NIK | "Born to Fight" [3]

"Serius ke Unand?"

"Iya!"

"Nik ganti baju?"

"Ga usah! Biar orang tahu..."

"Hah?"

Aku tersenyum, tak menjawab. Berhenti sesaat di gerbang IKIP. Seberangi jalan. Hentikan biskota, duduk dalam diam. Aku diam, kau ikuti dengan diammu. Penumpang bis sepi. Hanya musik dari speaker biskota usik sepi. Tubuhmu kau sandarkan. Tasmu diatas pangkuan. Kau tahu, aku menatapmu. Tak bersuara.

Sebelum lewati Bank Indonesia, bis kuhentikan. Menunggumu sesaat, kemudian turun. Bus kampus arah Limau Manis sudah menunggu. Segera. Kau juga aku menaiki di bus kampus. Posisi sama. Kau duduk di tepi jendela, aku di sisi kananmu. Tak lama. Aku terkejut. Duet jarimu, sukses selesaikan tugas. Ada perih di pinggang kiriku.

"Aduh!"

"Kenapa diam?"

"Kenapa ada cubitan?"