Malam itu pondok telah tenang, hanya terdengar paduan suara serangga malam dan lantunan doa dari kamar santri yang belum terlelap. Fahmi duduk di sudut, menggenggam ponsel ustaz pembimbing. Berkali-kali ia menekan tombol panggil, berkali-kali pula hanya sunyi yang menjawab. Ia tahu, di rumah sana, ibu dan bapaknya telah terlelap, menyerahkan lelah mereka kepada mimpi setelah seharian berjuang mengajar.
Fahmi menunduk. Ada kerinduan yang tak bisa ia ucapkan lewat suara. Maka ia memilih merangkai kata, hati-hati, seakan tiap huruf adalah doa yang harus dititipkan dengan benar.
"Assalamu'alaikum Ibu dan Bapak... mohon maaf Fahmi tak bisa menelpon karena mungkin Ibu dan Bapak sudah beristirahat. InsyaAllah jadwal perkeluaran kali ini sangat Fahmi harapkan untuk menyelesaikan beberapa keperluan, salah satunya mencukur rambut. Semoga Ibu dan Bapak berkenan memfasilitasi rencana baik ini. Namun bila tidak bisa, Fahmi pun memahami, karena Fahmi tahu Ibu dan Bapak sibuk. Fahmi mendoakan semoga Ibu dan Bapak selalu sehat dan dilimpahkan rezekinya. Wassalamu'alaikum."
Ia menatap kembali pesan itu sebelum menekan tombol kirim. Hatinya berdesir. Ada rasa rindu yang terbungkus dalam kalimat, ada doa yang diam-diam ia sisipkan di antara tanda baca.
Pagi hari, selepas Subuh, embun masih menggantung di pucuk daun jati. Ibu Fahmi membuka ponsel di sela wiridnya. Saat layar menyala, kalimat anaknya menyalakan rasa hangat sekaligus pedih.
Ia membaca pelan, seolah setiap kata adalah bisikan dari jauh: permintaan sederhana tentang mencukur rambut, ditutup dengan doa yang membuat matanya berkaca-kaca. Rasa bersalah datang, sebab ia tahu semalam ia menunggu panggilan itu, tapi kantuk lebih dulu merenggutnya.
Ia terdiam lama, lalu berkata kepada suaminya, "Betapa halus cara anak itu menyampaikan rindu dan harapnya. Tidak ada desakan, hanya doa yang ia kirimkan."
Sang ayah tersenyum, menepuk pelan punggung istrinya. "Itulah buah dari doa dan didikan kita. InsyaAllah Allah sendiri yang menjaga hatinya. Mari kita carikan jalan. Mas Robby bisa kita minta tolong."
Saat akhirnya kabar dari Mas Robby datang bahwa ia siap berangkat menjenguk Fahmi, lega merambat ke dada sang ibu. Di sekolah, meski tenggelam dalam tumpukan laporan e-kinerja dan tenggat yang kian mendesak, suara anaknya di ujung telepon menjadi pelepas penat.
"Alhamdulillah, Ibu... terima kasih. Fahmi bahagia sekali," ucap Fahmi lirih, namun penuh semangat.
Di antara ribuan kata dalam laporan yang ia ketik, suara itu adalah kalimat paling indah, paling menenteramkan.
