Setiap kita pasti pernah terluka. Disebabkan oleh seseorang, keadaan atau waktu yang terus berlalu. Bagaimana rasanya? Sakit? Kecewa? Jengkel? Dendam? Merasa tidak adil?
Atas kejadian tak diinginkan itu, biasanya kita akan merespons dengan cara negatif. Wajar, bukan? Karena aku dilukai, pantas aku balas melukai. Aku disakiti, maka aku menaruh dendam, lalu kubalas berkali lipat.
Apa jadinya kalau kita dilukai tapi malah berbunga, menebarkan semerbak keharuman dan keindahan dalam hidup? Mana bisa...?
Berikut pengalamanku bersama pohon alpukat. (Perasaan, pengalaman sama pohon mulu dah) Ceritanya, tumbuhlah pohon alpukat yang rajin berbuah di sepetak kebun belakang rumah bapakku. Sudah berbuah, manis-gurih pula. Aku yang sendiri yang menanam tujuh tahun lalu.
Aku memang suka menanam, meski bukan perawat tanaman. Pikirku waktu itu, tanam saja, suatu saat pasti menuai. Aku menanam dari biji yang kutahu buahnya memang enak. Seperti kita tahu, menanam dari biji adalah usaha memupuk kesabaran. Bisa tujuh sampai sepuluh tahun penantian, pun belum tentu buahnya enak.
Kurang lebih lima tahun sejak ditanam, si pohon alpukat bertumbuh makin tinggi meski pokoknya hanya selingkaran jempol-telunjuk kedua tangan lebih sedikit. Buahnya terbilang lebat, menghasilkan setidaknya 15 kg. mantab! Di tahun-tahun berikutnya, ia terus berbunga, lalu berbuah. Memang, usaha tidak mengkhianati hasil.
***
Aku gemar makan buah, apalagi alpukat. Meski sudah punya pohon yang rutin berbuah, aku ingin menambah koleksi pohonnya. Kalau bisa panen lebih banyak, siapa tahu bisa beli mobil...
Aku belilah sebatang bibit dari tempat penjualan bibit pohon buah. Sudah kupilah sekian rupa, yang batangnya kokoh, yang berpotensi cabangnya banyak. Baru aku semaikan, hanya beberapa bulan doi layu, lalu berguguran daunnya, makin kering, akhirnya mati. Apes. Belum rezeki.
Tidak menyerah, aku berniat membibitkan dari pohon di kebun belakang rumah bapak. Menurut ilmu dari guru SDku, salah satu cara perkembangbiakan tanaman adalah cangkok. (Jangan diejek!) Langkah pertama, pilih ranting yang ukurannya sedang, tapi kuat. Kupas kulitnya sepanjang 5-10 cm. Kedua, bersihkan kulit arinya. Ketiga, ambil tanah yang mengandung humus, yang lembab, lalu kepalkan untuk menutup batang yang dikupas tadi.
