"Balik ke Rumah Sakit"

Hari itu, matahari belum sepenuhnya meninggi di langit ketika Putra Dwi Ramadhan kembali ke lorong rumah sakit. Baru saja pulang dari RSUD Kabupaten Subang kemarin, kini dia harus kembali ke UGD, kali ini di RS. Bakti Husada. Apa yang terjadi? Apakah ada yang tidak beres dengan kondisinya?

Putra tampak lemah saat diantar ke ruang UGD. Dia masih memikirkan perjalanan pulang dari Subang kemarin, bagaimana dia merasa sedikit lebih baik, tapi kini harus kembali menghadapi lorong-lorong rumah sakit. Mengapa harus seperti ini? Dalam waktu kurang dari sehari, langkahnya kembali diarahkan ke tempat yang sama, tempat di mana harapan untuk sembuh selalu bergelut dengan ketidakpastian.

Di ruang UGD RS. Bakti Husada, dia ditemani oleh orang-orang yang peduli. Mereka mencoba menghibur, menanyakan apa yang terjadi, tapi Putra hanya bisa menjawab dengan bisikan lemah. "Tidak tahu... baru pulang... kok harus kembali." Matanya memandang kosong ke dinding rumah sakit, tempat di mana banyak cerita tentang kesembuhan dan kekhawatiran terjadi.

Dokter dan perawat mulai bergerak cepat, memeriksa kondisi Putra dengan saksama. "Kita perlu pantau lebih dekat," kata salah satu dari mereka. Putra hanya mengangguk pelan, tubuhnya diselimuti selimut rumah sakit, sementara pikirannya melayang kembali ke hari-hari di Subang.

Di balik dinding rumah sakit yang dingin, ada doa-doa yang mengiring. Untuk kesembuhan Putra, untuk pulihnya kondisi, untuk hari yang lebih terang. Malam mulai turun, dan di ruang UGD yang sunyi, hanya suara alat medis dan napas lembut Putra yang terdengar.

Sampai kapan dia harus bolak-balik rumah sakit? Apakah ini ujian kesabaran, ataukah ada yang lain yang  tak terlihat? Di tengah sunyi malam, hanya harapan yang menemaninya, harapan untuk segera pulih dan meninggalkan lorong-lorong ini.

Apakah nanti dia bisa ceritakan ini semua? Atau apakah ini hanya satu dari sekian banyak cerita rumah sakit yang tak pernah selesai?

Tamat.