Suara dentuman meriam bambu itu sering terngiang ditelinga seiring suara keras panggilan untuk sholat tarawih. Ramadhan, ya ramadhan seperti perahu rindu yang membawaku pulang ke masa kecil yang lugu dan penuh petualangan.
Bagi umat muslim sedunia, bulan ramadhan adalah bulan besar, bulan suci yang selalu ditunggu kedatangannya, karena banyak keistimewaan di dalamnya.
Salah satunya ada malam Lailatul Qodhar yang disebut juga malam seribu bulan. Hingga puncak istimewanya pada 1 Syawal saat takbir terus dikumandangkan.
Bagi saya semua itu membawa kerinduan masa kecil dan kampung halaman. Saya memang Katolik, tapi keluarga besar adalah muslim, jadi sudah sangat akrab dengan adat kebiasaan yang menjadi bagian dari hidup saya termasuk  pada bulan ramadhan dan lebaran.
Bagi anak-anak, kegembiraan ramadhan adalah adanya perubahan kebiasaan. Sarapan jadi sahur yang lebih pagi, masih gelap, kadang masih mengantuk. Namun rasa kantuk menghilang tatkala anak-anak mulai disibukankan dengan permainan mercon bumbung.
Mercon bumbung adalah salah satu permainan yang sangat populer saat itu. Mercon yang dibuat dari jenis bambu besar dengan diameter kurang lebih 10 cm dan panjang 1,5 m, merupakan tiruan senjata meriam ala penjajah.
Mercon bumbung disulut dengan api dan didalam bambunya telah diisi minyak tanah, karena panas udara dalam bambu memuai, maka akan mengeluakan suara dentuman seperti meriam. Itulah mengapa mercon bumbung disebut juga sebagai meriam bambu.
Kebetulan kampung saya dilintasi sungai, jadi anak laki-laki dari kampung seberang dan kampung saya saling berlomba main mercon bumbung untuk mengeluarkan suara paling keras. Seru banget pokoknya.
Permainan ini hanya muncul tiap bulan ramadan saja hingga lebaran, usai 1 syawal, selesai sudah. Paling lama dimainkan setelah tarawih, karena ada waktu cukup panjang. Kalau habis sahur hanya sebentar saja, karena anak-anak memilih balik tidur, mengingat mesti masuk sekolah menjelang pukul 07.00 wib.Â
Kini sudah hampir sepuluh tahun meninggalkan kampung halaman, saya hanya bisa mengenang semua itu saat ramadhan tiba, apalagi permainan ini hampir tidak ada lagi. Generasi sekarang lebih suka petasan lempar dan kembang api atau justru main game di hp. Yah, memang jamannya sudah berubah, sudah lain pula kebiasaannya.
Selain kenangan mercon bumbung yang sangat ngetren kala itu, ramadhan juga membawa hikmah tersendiri bagi tiap-tiap orang muslim. Salah satunya adalah pertobatan. Insyaf.
"Seumur hidup, dari kecil hingga tua, baru kali inilah aku puasa." Ungkap seorang Bapak yang berusia kira-kira 60an tahun.
