Jakarta dari Atas: Antara Beton, Jalan, dan Kehidupan yang Tetap Tumbuh

Dari lantai enam Hotel Royal Palm Jakarta, mata saya disuguhi pemandangan yang kaya cerita. Di satu sisi, deretan gedung tinggi menjulang di kejauhan, melambangkan kemajuan dan modernitas ibu kota. Di sisi lain, atap-atap rumah dan ruko berwarna-warni berjejer rapat, menggambarkan denyut kehidupan lokal yang tak pernah berhenti.

Di bawah sana, jalan yang rindang dengan deretan pohon palem tampak rapi membelah kawasan. Saluran air yang membentang di tengah jalan memantulkan sinar matahari pagi, memberi kesan segar di tengah padatnya suasana kota. 

Mobil-mobil melaju santai, sementara beberapa pejalan kaki terlihat menjalani rutinitas harian mereka. Kontras antara kesibukan kecil di bawah dan kesibukan besar di pusat bisnis yang menjulang di horizon menciptakan harmoni unik, inilah potret nyata Jakarta yang sesungguhnya.

Baca juga: Sawah Terakhir di Tengah Kota: Tergusur demi Beton, Terancam Krisis Pangan?

Dari kejauhan, mikrotrans biru melintas di antara rindangnya pepohonan, sementara di sisi jalan, deretan pot bunga dan tanaman hias tampak berjajar rapi. Di sanalah para penjual tanaman bekerja, menghadirkan sentuhan hijau di tengah dominasi beton dan aspal. 

Mereka bukan hanya pedagang, tetapi penjaga keseimbangan kota, mempercantik jalan, membantu membersihkan udara, sekaligus menggerakkan roda ekonomi dan membuka lapangan pekerjaan.

Pemandangan indah di sisi kiri dari lantai enam hotel Royal Palm. (Sumber:Dok.Pribadi/Tupari) 

Namun, pemandangan ini juga menyimpan paradoks yang menarik. Tanaman-tanaman segar itu tumbuh di tepi jalan yang penuh debu dan polusi, seperti benteng kecil yang melawan arus urbanisasi. Diapit gedung tinggi dan ruang yang kian sempit, mereka tetap bertahan, membuktikan bahwa kehidupan selalu mencari celah untuk tumbuh, bahkan di tengah hiruk pikuk dan keterbatasan. 

Baca juga: Cerita Saya Kena E-Tilang di Tol, Pajak Kendaraan Terblokir? Ini Fakta yang Wajib Diketahui!

Nah, saya melihat semua ini dari atas, tepatnya dari lantai enam Hotel Royal Palm Jakarta. Dari ketinggian ini, setiap detail terasa lebih jelas: bagaimana ruko-ruko berjejer rapat, jalan membelah kawasan dengan deretan pohon palem, hingga penjual tanaman yang tampak kecil di bawah sana, namun punya peran besar bagi kehidupan kota. 

Baca juga: Ketika 17 Agustus Jatuh di Hari Minggu: Apakah Nasionalisme Runtuh?

Perspektif ini mengajarkan bahwa keindahan dan perjuangan seringkali tersembunyi di sudut-sudut yang tidak kita perhatikan saat berada di permukaan.

Merasakan secara langsung ramainya jalanan di Jakarta dengan pemandangan yang kontras. (Sumber: Dok. Pribadi/Tupari)