Mertuanya melirik sambil tersenyum. Menggeleng perlahan. Pandangan matanya begitu lembut. Tak sedikit pun memperlihatkan roman yang sedih, kesal, atau apa pun lantaran rasa sakit yang tengah menderanya. Justru diamnya menggambarkan keteduhan dan ketenangan.
"Makanlah duluan. Kau pasti lelah. Mengurus anak, melayani suami, ditambah ngurus ibu seperti ini," Bu Milah berkata amat lirih. Senyumnya tak pernah hilang.
"Saya mau makan kalau ibu juga mau makan."
Ratih merajuk sambil duduk mendekat dan memegang tangan mertuanya. Diusapnya dengan penuh kasih jemari putih nan kurus itu.
"Nah, mulai lagi!" mertuanya melotot. Suaranya ketus. Tapi bibirnya terlihat jenaka.
"Biar kuambilkan ya, Bu,"
"Ambil juga untukmu. Biar kita makan bersama."
Tubuh renta itu beringsut perlahan. Meraih bantal di sampingnya. Lalu ditumpukkannya pada bantal yang digunakan untuk menyangga punggungnya. Kerut di wajahnya makin kentara. Gambaran dari perjuangan hidup, mengurus tiga anak lelaki yang menjadi yatim saat mereka masih kecil
Ratih tak menunggu jawaban. Ia beranjak menuju dapur dan mengambilkan makan untuk mertuanya. Juga untuknya sendiri. Mumpung ada angin baik.
Bu Milah menatap wajah Ratih, istri Didan, anak bungsunya. Lelahnya sudah terbayang. Tapi tak pernah ditampakkannya.
"Apa bulan ini Dandi ngasih amplop?"
