Gempa, Monyet, Sejarah, dan Kenangan di Kaliurang

Tidak jauh dari sana ada Vila RRI, yang juga punya kisah penting di masa perjuangan. Saya melihat beberapa kendaraan parkir di halaman, mungkin vila ini sekarang disewakan untuk umum.

Mobil terus berjalan, melewati deretan kafe dan resto yang ramai. Rupanya ini pintu masuk menuju Pelawangan, tempat gardu pengamatan Gunung Merapi.

Kenangan lama pun menyeruak. Dulu, saya pernah benar-benar mendaki ke Pelawangan. Jalur tanah, kabut tipis, suara hutan, dan napas terengah-engah masih terasa jelas dalam ingatan. Saat itu, Merapi terasa dekat, seakan bisa disentuh. Kini, dari kejauhan, Pelawangan masih menyimpan pesonanya.

Menatap jalur itu, saya seperti melihat bayangan diri saya di masa lalu: diri yang muda, penuh tenaga, menapaki setiap langkah dengan semangat. Kini, saya menatap dari jauh, membawa kenangan. Rasanya seperti mengucapkan salam kepada diri sendiri yang pernah ada.

Penutup: Jejak yang Berlapis

Perjalanan dari Ledok Sambi hingga Gardu Pandang dan pintu ke Pelawangan bukan sekadar wisata. Ia adalah perjalanan berlapis. Dari pecel dan jadah di Telogo Putri, ke museum gempa yang penuh pelajaran, dari taman bunga yang riang, ke vila kolonial yang misterius, lalu ke tempat perjanjian yang sarat sejarah, hingga kenangan pribadi di Pelawangan.

Kaliurang, bagi saya, bukan hanya tempat sejuk di lereng Merapi. Ia adalah panggung di mana manusia, alam, sejarah, dan kenangan saling bersilang. Di satu titik, ada monyet yang merebut kacang; di titik lain, ada diplomasi yang menentukan arah bangsa. Semua itu menyatu, membentuk mozaik perjalanan yang akan terus saya ingat.