Setelah selesai mengamati cerita tentang gudeg, sejarah Patehan, dan juga kue apem di pendopo di sudut tenggara Pasar Ngasem, saya melanjutkan jalan-jalan ke bagian lain pasar ini sambil menikmati suasana pagi yang cerah.
Tidak jauh dari pendopo yang tadi, ada lagi sebuah pendopo yang tidak kalah ramainya. Di bawah atap bergaya Jawa dengan genteng merah yang berbaris rapi, tergantung sebuah spanduk ungu yang terbentang lebar. Kalimatnya tegas, hampir seperti titah: "Aman Pangannya, Higienis Pedagangnya, Bersih Pasarnya." Seolah mengingatkan siapa saja yang lewat bahwa pasar ini bukan sekadar ruang transaksi, tetapi juga wajah kota yang dijaga marwahnya.
Di bawah spanduk itu, orang-orang duduk santai, sebagian menyantap makanan dengan lahap. Saya sempat memperhatikan seorang pemuda menunduk, menyuapinya perlahan sambil sesekali menatap ponselnya---kontras dengan keramaian yang mengalir di belakangnya. Dari sisi kanan, warna merah muda mencolok menandai arah ke toilet, sebuah detail sederhana yang terasa akrab di mata pengunjung.
Di balik kerumunan, terdengar suara riuh para pedagang, aroma gorengan dan sate ikut terbawa angin. Pohon-pohon di tepian menebar bayangan tipis, menahan sinar matahari yang siang ini cukup terik. Saya sempat menoleh ke belakang, membayangkan kembali pendopo Patehan dengan kesunyian yang megah, lalu berbalik ke sini, ke pasar yang penuh denyut kehidupan. Dua dunia yang berbeda hanya terpaut beberapa langkah, namun keduanya sama-sama menyimpan cerita tentang Yogyakarta yang tak pernah berhenti bernapas.
Di sudut pasar yang riuh ini, aroma sate koyor mengepul dari tungku, memikat siapa saja yang lewat. Di bawah payung besar berwarna krem, sebuah papan kayu dengan tulisan "Sate Koyor Yu Ira" menggantung anggun, seolah menjadi magnet bagi para pengunjung. Di sekitarnya, orang-orang berdiri berderet rapi, antre untuk membeli sate. Ada yang sibuk menatap layar ponsel, ada pula yang berbincang pelan sambil sesekali melirik ke dalam warung, berharap giliran mereka segera tiba. Warung ini bukan sekadar tempat makan, tapi juga potret kecil tentang bagaimana sabar dan rasa penasaran berpadu dalam wujud sebuah hidangan legendaris.
Tak jauh dari antrean, seorang bapak duduk jongkok, sibuk mencuci peralatan di dekat ember biru besar. Bajunya yang basah terkena cipratan air tak mengurangi semangatnya. Di atasnya, bangunan dengan atap genteng merah dan anyaman rumbia di bagian sisi menegaskan identitas pasar yang masih memegang tradisi. Ornamen sederhana, lampu-lampu kecil, dan spanduk yang memuat liputan televisi menjadi penanda bahwa popularitas sate ini bukan isapan jempol. Justru, semakin terkenal, semakin panjang antreannya.
Melihat antrean yang panjang mengular, dengan penasaran saya bertanya kepada salah seorang perempuan muda yang sedang antre.
"Ini antrean beli sate atau apa?"
Ternyata kita harus mengantre bukan hanya untuk sate, tetapi juga untuk membeli makanan lain seperti nasi dan kudapan angkringan di warung ini.
