Laki-laki tua itu berdiri di depan makam yang nisannya bertuliskan namanya sendiri. Dia terpaku cukup lama. Dilihatnya batu nisan itu sudah kusam
Sesudah wirid dan doa lelaki tua itu masih berlama-lama duduk terpekur di sajadahnya
laki-laki tua menuntun gerobak tuamembawa karung-karung tuamenampung barang-barang usangjuga sisa-sisayang sengaja dan harus menjadi sisaterbuang saja