Tanya Ke-Napa?

Dulu waktu gue masih kecil, kakak gue pernah bilang kalau gue makan semangka dan bijinya ikut ketelan, tuh biji bakal tumbuh di tubuh gue. Dan perlahan batangnya bakal merambat keluar dan tuh batang bakal muncul ke mulut gue. Sejak saat itu gue takut makan semangka.Selain itu, kalau gue ngunyah permen karet dan tuh permen karet ketelen. Permennya bakal nempel diusus gue, yang berakibat gue susah buat berak.

Pernah suatu ketika tanpa sengaja permen karet yang gue kunyah ketelen. Gue pun nangis nggak ketulungan sambil kesot-kesot ditanah, gue mulai takut nggak bisa berak. Ketakutan gue pun terbukti waktu gue udah nongkrong di jamban tapi nggak bisa berak. Padahal gue udah ngeden pakai segala gaya, dari mulai gaya kalem, rocker sampai alay. Tetep nggak bisa berak.

“Narkooooooo, lama banget sih kamu, mau mandi nih,” teriak Kakak gue dari luar kamar mandi.

“Aku kebelet berak Mbak, tapi beraknya nggak mau keluar” teriak gue sambil ngeden.

“Lhah kenapa?”

“Permen karet yang gue kunyah ketelen.”

Tapi kayaknya gue salah ngomong. Soalnya yang teriak-teriak dari luar kayaknya kakak pertama gue. Bukan apa-apa dia tuh sering nonton sinetron, jadinya dia panikan dan sering mendramatisir masalah.

“Haaaaaah? Kamu serius Narkoo?” teriaknya lagi. “Ayo ngeden Narko! Ngeden sekuat-kuatnya, hheeekkkk, huuukkkk, Kakak yakin kamu pasti bisa....”

Bener perkiraan gue! Dia kira gue lahiran kali. Sampai-sampai dia ngajarin gue ngeden segala.

“Nggak bisa Kak,” kata gue.

“Huuuhhh, emangnya kamu kebelet nggak sih?”

“Enggak Kak.”

Hening.

Kayaknya Kakak gue pingsan.

***

Eniwei meski gue asli Jawa, tapi dengan mata sipit dan kulit agak putih, gue sering dikira keturunan Cina. Hingga pas gue datang ke toko buku buat ngecek keberadaan buku pertama gue. Gue disamperin pelayan toko yang kayaknya keturunan Cina dengan kulit yang putih bersih dan mata sipit, kayak Koh Ernest Prakasa.

“Cari buku apa Koh?” tanya dia.

Mampus! Batin gue. Mana gue datang ke nih toko nggak bawa uang lagi. Maksud hati mau bilang, ‘Eee, nggak nyari buku apa-apa Koh, cuma mau nyari keributan.’ Karena nggak mau muka gue jadi tambah ancur, gue batalin niat itu.

Gue mengedarkan pandangan ke sekeliling rak tempat gue berdiri dan gue nggak ngeliat bukunya Bang Radith. Kayaknya nih toko kehabisan stok buku-bukunya Bang Radith yang sering dicari. Biar aman gue bilang, “Ehmm nyari bukunya Raditya Dika.”

Jadi nanti kalau tuh Kokoh bilang, “Maaf, stoknya habis.” Gue pura-pura kecewa terus pergi dari nih toko.

“Ohh, bukan disini tempatnya. Ayo ikut saya,” katanya.

Dengan langkah yang penuh kepasrahan, gue pun ngikutin tuh Kokoh menuju rak yang isinya buku-buku best seller. Mampus!!!!!!!

Perlahan, dia nyodorin buku-bukunya bang Radith, mulai dari Kambing Jantan, Radikus makan Kakus, sampai Cinta Brontosaurus.

Anjrit! Gue cuma bisa bengong ngeliatin buku-buku yang satu persatu dikasihin tuh Kokoh ke gue. Bukan, bukan karena gue seneng sampai-sampai gue bengong ngeliatin nih buku. Tapi bengong bagaimana caranya ngebayar nih buku?

Iya, gue tahu bayarnya tinggal ke kasir dan ngeliat totalnya terus ngeluarin uang dari dompet. Tapi masalahnya gue nggak bawa uang sepeserpun. Mau gue bawa lari takutnya disangka maling, mau gue geletakin lagi, gengsi. Ehh, giliran mau gue gamparin ke muka tuh Kokoh, gue takut dihajar.

Ditengah kepanikan gue, akhirnya muncul ide buat nyari bukunya Bang Radith yang lain. Dengan pura-pura udah punya buku-buku yang dikasih tuh Kokoh dan berharap buku yang gue cari stoknya habis.

“Ehm, saya udah punya yang ini Koh,” kata gue sambil ngembaliin buku-buku itu ke tempatnya. “Ada yang Marmut Merah Jambu nggak Koh?”

Tuh Kokoh tampaknya mulai bingung nyari buku yang gue maksud. Batin gue berdoa semoga buku itu stoknya ha...

“Ini Koh ada,” katanya sambil ngebawa tuh buku dan ngebuyarin doa gue. “Nyari apa lagi Koh?” lanjutnya sambil ngasih tuh buku.

Huuuufffttt, gue menghela napas panjang dan dalam.

Meski agak kecewa, gue tetep bisa tenang, soalnya gue udah nyiapin cara lain biar gue bisa ngebawa satu buku ini aja tanpa bilang cukup. Terus gue pergi dari hadapan tuh Kokoh buat pura-pura nyari buku lain dengan ngelilingin nih toko. Lalu disaat yang tepat gue bakal ngegelatin nih buku dirak sembarangan dan pergi deh.

Cara itu adalah; TANYA BUKUNYA BANG RADITH YANG LAIN. (Ini sama, goblok!)

“Kalau Manusia Setengah Salmon ada nggak Koh?” tanya gue.

“Tuh, ada dihadapan Kokoh.”

Gue pun nengok ke depan, dan eng ing eng tuh buku berdiri tegak dihadapan gue tanpa punya belas kasih sedikitpun. Siiiiaaaalllll! Gara-gara gue terlalu panik, gue nggak ngeliat kalau ada buku itu.

“Mau yang mana lagi Koh?”

Akhirnya gue pun nyerah dan sedikit menahan kemaluan. #eh rasa malu. Gue bilang, “Udah Koh ini dulu, yang lain udah ada kok. Makasih ya Koh, saya mau cari yang lain.”

Gue berjalan ninggalin tuh Kokoh dengan langkah gontai sambil ngebawa dua buku sialan itu. Gue nggak habis pikir, kenapa nasib gue begini? Maksud hati mau gaya karena buku gue udah nongkrong ditoko buku, eh nggak taunya mati gaya.

Huft, gue nggak boleh nyerah! Gue kudu nyari cara biar bisa pergi dari nih toko tanpa dibilang maling. Satu detik, dua detik, tiga detik dan.... gue tau caranya; ngambil kerenjang di deket kasir lalu gue taruh nih buku di kerenjang tersebut. Dan gue balikin seperengkat kerenjang berserta isi bukunya ke tempatnya lalu ke kasir dan tanya, ‘Ada materai nggak Mbak?’

Kalau Mbaknya bilang nggak ada. (Ya jelas nggak ada lah. Gila aja nyari materai di toko buku, emang kantor pos)

Dan gue tinggal bilang, ‘Ya udah Mbak.’ Terus pergi.

Rencana buat ngambil keranjang dan ngegeletakin nih buku dikerenjang itu berjalan lancar. Hingga akhirnya pas gue belagak ngelilingin nih toko dengan tampang bingung milih buku, (padahal bingung nyari waktu yang pas buat naruh nih kerenjang kembali ke tempatnya) tuh Kokoh nyamperin gue lagi.

“Wah, mau borong ya Koh?”

“Oh iya Koh,” kata gue, sombong.

“Eh Koh, udah nonton filmnya Raditya Dika yang Cinta Brontosaurus belum?”

Kayaknya nih Kokoh lupa kalau di Cepu nggak ada bioskop. Adanya biogas yang mengendap dalam perut gue, dan kalau keluar bunyinya bervariasi, mulai dari besshhh, breeet, preeett, brebet...bet...bet dengan nada dasar 4/4.

Kalau nggak ada bioskop, gimana nontonnya coba? Tapi biar aman gue bilang, “Udah Koh.”

“Ha-ha-ha-ha, lucu ya filmnya.”

“Hehe,” gue ketawa garing. “Iya Koh, lucu. Haha,” gue ketawa bingung, karena nggak tau filmnya.

“Tau nggak pas adegan Bang Radith putus sama pacarnya, bukannya langsung pergi malah nyuruh pacarnya bayar minumannya dan minjam duit buat beli bensin. Mana pacarnya mau lagi. Lucu ya, hahahaha,” dia ketawa lepas.

Sementara gue ketawa ngeliat matanya yang sipit itu jadi merem karena ketawanya yang terbahak-bahak itu. Kalau gue tinggal ngumpet, kira-kira dia nyariin gue nggak ya? Kan seru aja kalau main petak umpet di toko buku.

Akhirnya hampir setengah jam gue ngobrol sama tuh Kokoh dan yang diobrolin soal buku dan filmnya Bang Radith. Kalau buku sih gue masih agak nyambung, nah kalau film kan gue bingung coy, soalnya gue belum pernah nonton film-filmnya Bang Radith. Mana dia juga sempet ngebahas Malam Minggu Miko lagi.

Dan dengan bodohnya gue tanya, “Bentar Koh, apa hubungannya Miko sama Bang Radith?”

“Miko itu ya Bang Radith, Bang Radith itu ya Miko. Kamu belum pernah nonton ya?”

“Hehe,” gue nahan malu. “Belum Koh,” lanjut gue sambil garuk-garuk pala.

“Lah kenapa tadi ikut ketawa?”

Maksud hati sih pengen bilang, ‘Karena ngeliat Kokoh yang kalau ketawa merem,’ tapi gue urungin karena takut digampar. Terus mau bilang, ‘Nggak pa-pa Koh,’ takut dikira gila. Akhirnya gue bilang, “Ngetawain Miko yang nggak pernah bisa ngedapetin cewek meski udah punya banyak gebetan.”

“Lah, katanya nggak nonton? kok bisa tau?”

“Ya tau lah, kan Kokoh yang cerita.”

“Oh iya ya, lupa. Hehe.”

Sampai disini gue ngrasa kalau ada yang salah dengan sistem percakapan kami. Sampai akhirnya gue sadar kalau gue yang salah karena nanggepin tuh Kokoh bicara sampai-sampai dia nganterin gue ke kasir. Dan itu berarti gue harus ngebayar buku yang ada dikerenjang itu sekaligus gagal ngejalanin rencana gue. Kalau udah gini, gue terpaksa ngeluarin uang dari ATM gue. Dan kedepannya harus rela makan seadanya karena banyaknya buku yang kudu gue bayar. Sial!!!

***