Terima Kasih, Emak....

 SECARA fisik, seorang laki-laki mungkin lebih kuat dari perempuan. Suami lebih kuat dari istri, ayah lebih kuat dari ibu. Tetapi soal bersabar dengan kekuatannya, sepertinya kita --kaum laki-laki- mesti belajar dari perempuan.

Jangan bicara soal mengandung, melahirkan, dan menyusui, karena kita mustahil mampu menandinginya. Mungkin salah satu perbandingan yang lebih adil adalah saat menggendong anak kita yang masih kecil, khususon saat si bayi tengah rewel merajuk; entah sangat mengantuk tapi menolak tidur, atau sedang sakit. 

Seorang ayah mungkin hanya mampu bertahan menggendong sambil me-lela lelo tidak lebih dari setengah jam. Tangan terasa pegal dan tak nyaman menahan beban. Tapi tengoklah istri kita, ibunya, dia mampu bertahan menggendong buah hatinya lebih dari dua jam. 

Setidaknya pengalaman ini yang saya buktikan sendiri. Apakah fisik ibu lebih kuat dari ayah? Sekali lagi: tidak! Dalam kamus patriarkhi, perempuan bahkan diidentikkan sebagai kaum lemah yang posisinya melulu subordinat. Tetapi kembali lagi, ini soal betapa dengan kekuatan fisik yang terbatas, seorang ibu mampu bertahan melebihi pertahanan kesabaran para laki-laki, suami.

Pengalaman ini ternyata tidak hanya dalam urusan menggendong bayi. Seorang ibu bisa mengurusi anaknya sambil menyelesaikan pekerjaan rumah: mencuci, menyapu dan mengepel lantai, memasak, belanja, piknik, sampai kondangan. Wahai para suami, akuilah betapa super powernya ibu dari anak-anak kita. 

Bakat multitaskingnya riil di depan mata kita, bukan dongeng. Bahkan, di saat malam, ketika secara fitrah tubuhnya harus beristirahat setelah lelah seharian menyelesaikan pekerjaan rumah sambil momong anak, seorang ibu tetap saja menjadi sosok paling siaga bagi bayi yang sedang dikeloninya. 

Saat anak nglilir dan menangis, ibu reflek terbangun, meski belum genap satu jam matanyaa terpejam. Bagi para laki-laki, bayangkan betapa peningnya kepala ketika terpaksa bangun sebelum tidur belum benar-benar mapan.

Belum lagi, kalau si anak juga pup, ibu tak harus menunggu fajar menyingsing untuk menyeboki dan memakaikannya pampers yang baru. Saat adegan rutin ini berlangsung, tidak sedikit para suami yang tengah asyik mendengkur dengan nikmatnya. Tidurnya sama sekali tak terusik dengan tangisan si buah hati. 

Suatu siang, saat ibu sudah menyesaikan aktivitas memasak, mencuci baju dan piring, lalu menidurkan si kecil yang telah kenyang disusui, tiba giliran untuk makan. Tapi baru satu suapan di mulut, anaknya terbangun, apa yang dilakukan sang ibu? Dia berlari dari meja makan ke kamar tidur. Tak peduli betapa lelahnya, tak menggubris perutnya yang butuh asupan makanan, bahkan air putih belum sempat diteguknya.

Waktu kecil dulu, di tengah kondisi ekonomi keluarga kami yang pas-pasan, acara selamatan atau kenduri tetangga selalu menjadi berkah yang mewah. Saya bersama empat bersaudara tidak sarapan pagi, menunggu Bapak kembali dari walimatul ursy atau sejenisnya.