Seorang anak laki-laki usia sekitar 3 tahun.
Bertamu. Aku bertanya, "Bapak ada? ibu dimana?", jawabnya geleng-geleng.
Ku kira sedang keluar belanja atau sedang bekerja.
Ia bicara dengan lugunya
"Ibu ndak pulang". Aku masih tanda tanya.
Sejak ibu tidak bisa lagi mandi sendiri.
Ibu dimandiin ramai-ramai, habis itu tetangga memakaikan pakaian putih seperti mau sholat. Dirias baunya wangi bunga-bunga. Ibu tidur...
Tapi kata bapak ibu mau pergi....
Sesekali ia menggerak-gerakkan robot ditangan sambil meneruskan cerita yang terbata-bata.
"Tapi ibu tidak bisa jalan. Ibu pergi diantar orang ramai-ramai. Ditandu Om, Pakdhe berempat". Terus belakangnya banyak lagi yang ikut om.
Biasanya ibu & bapak berboncengan motor jika bepergian, aku pasti diajak bonceng di depan.
Ia terus bercerita dengan mainan robot yang masih dipegangnya.
Aku diajak bapak tapi tidak boleh nenek....
Aku pun tinggal di rumah asik main robot yg dibelikan kakek  pagi tadi.
....
Bapak pulang. Bersama-sama tetangga yang tadi turut mengantar ibu.
"Ibu mana?, ibu kok ndak ikut pulang pak?"
"Ibu sudah pulang nak,"
"Pulang kok ndak bareng?. Padahal tadi perginya bareng banyak tetangga yang mengantar ramai-ramai"
"Ibu pulang dipanggil Allah nak, jika kamu mau bertemu ibu sholatlah yang rajin, berdoalah untuk ibu..."
Sejak saat itu aku tidak bertemu ibu lagi.
Bapaknya datang dari ruang tengah.......
(Pemalang, 20-12-18)
