Esti masih duduk di kelas enam SD. Tapi dia sudah jago memasak. Hampir setiap pagi dia membantu ibu di dapur. Meski sesekali dilarang ibu, tapi Esti selalu memiliki alasan yang membuat hati ibu luluh. "Esti tak ingin melihat Ibu kecapekan," katanya sambil tersenyum tulus.
Suatu senja, Esti belajar kelompok di rumah Yuni. Setelah satu jam mereka belajar kelompok, ibu Yuni datang dari dapur membawa makanan. "Nah, ini ada makanan buat kalian. Yang rajin ya belajarnya!"
Esti dan teman-temannya bukan main senangnya. Hujan di luar turun rintik-rintik. Dengan makanan yang masih mengebul itu, cukuplah membuat badan hangat. Makanan itu sangat enak. Kalau tak malu, Esti hampir makan dua piring. Timbul niat dalam hati Esti memasak makanan serupa. Bukankah besok ayah ulang tahun? Hmm, pastilah ayah suka makanan itu.
Sebelum pulang belajar kelompok, Esti malu-malu menemui ibu Yuni. "Tante, nama makanan tadi apa, ya? Rasanya kok enak banget!"
 "Oh, itu namanya kolak biji salak. Rasanya memang enak. Kenyal-kenyal. Cara buatnya hampir sama seperti membuat kolak pisang. Bahannya...." Ibu Yuni tak melanjutkan pembicaraannya. Bau gosong dari arah dapur membuatnya harus meninggalkan Esti.
"Kolak biji salak?" gumam Esti kebingungan. "Ah, aku pasti bisa membuatnya!" Dia berlari mengejar teman-temannya yang sedang menunggu angkutan kota di pinggir jalan.
Kebetulan besok paginya tanggal merah. Esti permisi kepada ibu karena mau berbelanja ke pasar. Dia mau membeli bahan-bahan untuk hidangan spesial buat ayah tercinta.Â
"Mau masak apa, sih! Nggak boleh lho rahasia-rahasiaan sama Ibu!" seloroh perempuan yang murah senyum itu.
"Pokoknya ada, deh! Rahasia! Ibu kan ada hadiah ulang tahun untuk Ayah! Esti sampai sekarang tak tahu hadiahnya apa. Nah, Esti juga ingin buat kejutan. Ibu tak boleh tahu makanan apa yang akan Esti buat khusus untuk Ayah. Untuk Ibu juga, sih!" katanya sambil tersenyum manja. Ibu gemas memencet pelan hidung Esti.
Pukul sepuluh pagi Esti sudah sibuk di dapur. Karena lagi masak yang rahasia-rahasiaan, terpaksalah ibu mengalah tak masak apa-apa untuk makan siang dan malam. Selain tak ingin membuat anaknya merajuk, si ibu juga sudah memesan makananan katering.Â
Setelah shalat dzuhur, seisi rumah berkumpul di meja makan. Esti sudah tak sabar menunggu acara makan siang segera berakhir. Dia takut ada yang mengintip kolak biji salak itu. Ibu sampai heran melihat tingkah Esti. Sebentar-sebentar menyuapkan makanan ke mulutnya. Sebentar-sebentar pula berjalan ke pintu dan melihat ke arah dapur.
