Tak ada orang begitu banyak didewakan secara global. Kalau pun ada biasnaya berkaitan dengan propechy dan pasti didudukkan dalam dimensi keagamaan yang lurus ke langit. Hal yang berbeda menghinggapi Diego Amando Maradona, dia tak pernah mensyiarkan ayat-ayat suci maupun membelah samudera. Tapi dia magis, dia membawa mukjizat yang tak usang dilahap zaman, membilas kegetiran dengan joy of football.
Era 1980an adalah masa puncak Maradona menancapkan dirinya sebagai jujukan mata penikmat sepak bola. Pria gempal pendek berambuk kriting asal Lanus itu dengan riang mengolah bola seolah baian integral dari kakinya sendiri. Di tahun-tahun emasnya, dia memutuskan Naples sebagai pusat kegembiraannya berpendar. Mengangkat harkat Napoli dan segenap semenanjung Italia selatan sekaligus memikul Argentina kepada puncak supremasi sepak bola dunia.
Jerman kali ini tak semudah ketika menjungkalkan Golden Team Hungaria 1954 atau Belanda masa jaya Cruyff, mereka harus puas hanya jadi pesakitan di dua final edisi sebelumnya. Datang sebagai juara bertahan di Argentina 1978, Jerman sudah harus pulang di fase grup kedua setelah hanya imbang lawan Italia dan Belanda serta malah kalah lawan Austria. Memperbaiki tim pada gelaran Piala Dunia 1982, Jerman kalah di final oleh Italia yang sedang pesakitan dijerat skandal Totonero. Timnas Italia 1982 terkenal dengan frasa silenzio stampa, pilihan allenatore Enzo Bearzot menjauhkan skuadnya dari wartawan termasuk tak ada sesi wawancara setelah pertandingan.
Jerman tak patah arang pada gelaran di Meksiko 1986. DFB mengontrak mantan kaptennya sendiri, Der Kaiser Franz Beckenbauer sebagai pelatih kepala setalah hasil memalukan tersingkir di fase grup Euro 1984. Hal yang cukup mengejutkan mengingat bagi Beckenbauer sendiri inilah kesempatan pertama ia melatih. Meski begitu Beckenbauer menjawab tantangan itu dengan mengantar Jerman ke partai puncak di kali pertama ia mengikuti turnamen akbar. Namun di dia ditumbangkan representasi Tuhan itu sendiri di lapangan hijau. Kaisar kalah dalam kesempatan pertama penaklukannya.
Bisa dibilang segala sudut semesta mendukung Maradona untuk juara di Meksiko 1986. Dia baru saja mengantar Napoli ke sepak bola kontinental setelah finis di tiga besar liga. Hal lainnya tentu saja gol tangan tuhannya yang diikuti Goal of The Century empat menit berselang yang bersarang di gawang Inggris kawalan Peter Shilton. Publik Inggris yang mengutuk gol pertama Maradona sebagai representasi keculasan dibuat hanya berdecak kagum nan takjub oleh gol keduanya.
Menariknya kedua tim ini kembali bertemu di partai puncak Piala Dunia pada gelaran berikutnya di Italia, tanah kedua Maradona. Bilardo masih mengarsiteki Argentina, Beckenbauer juga masih mematih Jerman, Maradona kembali dipanggil menyusul performa impresifnya mengantar Napoli juara Serie-A dan Piala UEFA, begitu juga Lothar Matthaus yang pada 1986 sepanjang laga menempel ketat dirinya. Semua sama mungkin kecuali isi kepala Beckenbauer dan Bilardo.
Piala Dunia 1990 dikenal sebagai gelarannya yang paling defensif. Setelah membukukan 132 gol dengan rataan 2,54 gol per laga, catatan gol di 1990 jatuh ke 115 gol dan rataan gol per laga anjlok ke 2,21 sampai sekarang menjadi Pala Dunia paling minim gol per laga, ditambah rekor 16 kartu merah dan kartu merah pertama di laga final. Bilardo yang pada 1986 menjadikan Argentina bermain impresif, 'membiarkan' Maradona menyuguhkan mukjizatnya dan pemain lain sebagai support system menyulap tim Argentina 1990 bermain defensif. Hanya lima gol dalam tujuh laga.
Untuk mencapai final Brazil harus menempuh dua kali bermain hingga adu pinalti. Lawan Yugoslavia di perempat final dan tuan rumah Italia di semifinal. Ada hal unik ketika semifinal, dimana Maradona mengorkestrasi publik Naples sebagai venue pertandingan untuk mendukung Argentina alih-alih Italia sebagai negara mereka. Magis Maradona masih terasa meski sepanjang turnamen ia gagal mencetak satu gol pun.
Jerman yang mereka hadapi di final bukan lah yang mereka kalahkan empat tahun sebelumnya. Beckenbauer semakin mematangkan taktiknya dengan menjadikan trio Inter Milan (Matthaus, Brehme, Klinsmann) sebagai porosnya. Jalannya final masih agak sama bagi Matthaus dimana dia menempel Maradona kemana pun. Kali ini Jerman mengendalikan jalannya laga, duet Voeller dan Klinsmann gemar tebar ancaman ke gawang Sergio Goycochea. Argentina bermain defensif mengatsi gelombang serangan Jerman.
Adalah Pedro Monzon, nama pertama yang diusir di laga final setelah tekelnya membuat Klinsmann terpelanting di menit 65. Padahal Monzon baru dimasukkan Bilardo di babak kedua menggantikan Ruggeri. Sepanjang laga Argentina gagal sekali pun membuat peluang emas ke gawang Jerman, tercatat hanya satu tendangan mengarah gawang dan finalis pertama yang gagal mencetak gol. Mungkin Bilardo bertaruh mengalahkan pasukan Beckenbauer lewat skema adu pinalti, dimana mereka memenangkan dua laga dengan skema tersebut.
