Bila kamu di sisiku...hati rasa syahdu
Satu hari tak bertemu...hati rasa rindu
Terimalah oh sayangku cinta pertama ini
Kini bahagia hatiku
Karena selalu bersamamu
Ku yakin ini semua
Perasaan cinta
Tetapi hatiku malu
Untuk mengatakannya".
Pagi itu lagu dangdut Rhoma Irama yang berjudul Syahdu menggelegar membangunkan para mahasiswa yang kos di kawasan pinggiran Sungai Sahang.
Santi begitu nama, tetangga yang gemar memutar lagu dangdut dengan suara sangat keras dari radio kasetnya. Bagi yang tadi malam tidur di atas pukul 02.00 dini hari karena mengetik tugas sudah pasti akan segera mengambil bantal untuk menutup gendang telinga. Bagi yang harus kuliah pagi, Santi dengan lagunya menjadi tanda untuk segera ke kamar mandi.
Santi bagi kami, anak kos menjadi semacam oase kalau uang habis. Bagi Mul, Gung dan Ren, mereka akan mengeluarkan jurus kegantengan dan memelas, plus sedikit rayuan mereka agar bisa lolos berhutang. Santi memang punya catatan hutang khusus bagi kami, para bujang asoy *), yang tidak dicampur dengan catatan ibu warung. Kalau kata Eka, kami ini adalah raja buntu.
Santi adalah keponakan ibu warung yang diberi kepercayaan penuh untuk mengendalikan warung makan di tengah-tengah mahasiswa yang sebagian besar raja buntu sepanjangan. Suatu istilah yang dilekatkan Eka pada kami yang selalu telat mendapat kiriman wesel. Selain telat juga pas-pas-an. Kalau ada keperluan lain ya bagaimana caranya mesti pas.
Pagi ini, lagu Syahdu, Rhoma Irama, terasa lebih syahdu. Bahkan aku yang mendengar sayup-sayup dari kamar mandi pun bersenandung. Ah... serasa lagu itu memang diciptakan oleh raja dangdut hanya untukku.
“Hoi yang lagi jatuh cinta. Mandinyo cepet. Gantian. Jangan ngabisi sabun. Masih seminggu lagi kiriman kau tu sampe,” teriak Gung.
Teriakan Gung tak kuhiraukan. Akupun tetap bersenandung. Air dingin dari bak mandi aku siramkan ke kepala. Aku sejuk eh yang diluar kamar mandi makin sewot dengan berteriak kalau dirinya harus kuliah pagi dengan dosen killer yang tak mentolerir keterlambatan.
Walau ada 5 kamar mandi di bedeng kos itu dan tiga wc terpisah tetapi entah mengapa kamar mandi tengah yang sekarang menjadi tempatku mandi menjadi tempat favorit anak kos sini.
