Plafon Masjid Itu Runtuh

Ukuran bangunannya 200 M2. Dibangun belasan tahun silam. Sumber biaya pembangunannya berasal dari seorang pengusaha kaya. Pendermanya seorang warga sebuah negara di Timur Tengah dari marga Al-Atthas. Konon marga ini terkenal kaya dan selalu menyisihkan sebagian hartanya untuk kegiatan sosial dan kemanusiaan di berbagai negara.

Bangunan yang berdiri di atas tanah yang diwakafkan salah seorang warga itu berada di seberang jalan. Ke sanalah ayah secara rutin mengimami shalat lima waktu. Saat masih hidup dan mampu berjalan ke masjid, Ibu menjadi salah satu makmum paling setianya. 

Sayang sekitar 2 sampai 3 tahun sebelum kepergiannya Ibu tidak kuat lagi untuk mencapai masjid. Lututnya yang ringkih membuat ibu tidak kuat berjalan. Maka beliau hanya shalat di rumah saja.

Namun ayah tetap ke masjid untuk mengimami shalat. Sesekali saja beliau shalat di rumah mengimami Ibu. Itupun kalau diminta Ibu atau Ayah sedang sakit dan merasa tidak kuat ke masjid. Jika ayah tidak ada, saya menggantikan beliau mengimami shalat.

Sebagaimana Ayah menjaga shalat, beliau juga sangat menjaga masjid. Beliau berupaya agar masjid selalu nyaman dan bersih. Untuk itu beliau bersama warga sepakat menunjuk seorang marbot. Jika ada bagian masjid yang perlu perbaikan, Ayah selalu gelisah sampai perbaikan itu dapat dlakukan.

"Asuransi Ibumu sudah keluar," kata Ayah usai shalat ashar beberapa bulan yang lalu.

Ayah berdiri di halaman masjid sambil menatap tembok halaman masjid yang belum rampung. Beberapa saat Ayah diam. Beliau tampak sedang berfikir tentang sesuatu. Beliau terus mengamati tembok halaman masjid. Sesekali kepalanya menengok ke arah lain seakan mencari jawaban atas sebuah pertanyaan yang sedang diajukan seseorang. 

"Saya memiliki rencana dengan dana asuransi itu," Ayah melanjutkan pembicaraan. 

Setiap bentuk keuangan Ayah selalu bercerita pada saya. Beliau biasanya memberitahukan sumbernya dan rencana penggunaannya. Padahal itu uang sendiri. Andaipun beliau tidak bercerita kepada saya sebenarnya tidak ada masalah. Begitulah ayah. Sikapnya yang terbuka membuat saya menjadi terbuka juga. Bahkan Ayah sering menyisihkan uangnya untuk saya. Saya selalu menolak.

"Tidak usah. Jangan! Pakai saja untuk Ayah!" saya berusaha menolakn jika Ayah menyodorkan uangnya.

"Saya berikan untuk anak-anakmu," begitu Ayah berdalih.