Setahun yang Lalu

Waktu berjalan terlalu cepat. Perasaan baru kemarin kita menyusuri jalan itu. Malam terasa begitu panjang dan membahagiakan. 

"Apa yang akan kau lakukan jika anak kita lari ke arah laut? " tanyamu sambil terus memegang erat tanganku. 

"Biarkan saja. Dia akan belajar banyak hal dari laut. "

"Bagaimana kalau dia terjun ke laut? "

"Biarkan saja. Dia akan belajar banyak hal dari laut. "

Lalu kamu diam begitu lama. Hingga kita sampai di ujung taman. Kita duduk di bangku paling kiri. Aku ingat betul. 

"Kenapa di sini? "

"Apa semua hal harus memiliki alasan? "

"Sebaiknya begitu. "

"Sebaiknya juga tidak begitu dong? "