Gue 30 dan Bebas Loncat-loncat

Kring, kring, kring

"Halo, halo, halo? Lu dimana Man? Gue di kantin depan kantor lu nih"

"Eh di kantor? Kantor yang mana Jon? Ha.. ha.. ha.."

Asem! Sombong banget ni orang! Umpat Joni sambil menyikat ayam goreng kesukaannya. Dan... brak! Handphone merk pisangnya eh apelnya ia taruh dengan kasar di meja, tepat di samping es teh tawar. Rencana mau ketemu Manda gagal total, padahal ia sudah menabung lama sekali supaya bisa mentraktir sobatnya yang sering omong suka-suka gue, tapi sayangnya nggak bisa bikin hatinya kesel, karena selalu mendahuluinya dalam hal membayar makan, alias mentraktir.

Sejak dulu sobatnya memang antik, sampai mirip barang antik, yang tak pernah pake batre tapi kata engkong pake tenaga kinetik! Contoh nyatanya: nggak pernah keliatan baca buku tapi tiba-tiba bisa nyambung pas diajak ngomong ekonomi makro Indonesia, padahal...

"Lha iya tho Jon, gue kan gawe di tabloid Kontan, otomatis tulisannya ber-radiasi ke otak gue dong," ujar khasnya dengan logat Jakarta-Solo waktu itu. Dan Jon cuma bisa nyengir kuda, nggak bisa ngomong apa-apa lagi, sebab kata orang, kasta tertinggi berita Ekonomi waktu itu ya tabloid Kontan!

Hadeh... Jon menghela nafas berat, seret, ayamnya nyangkut di tenggorokan. Maksa sih, makan cepet-cepet! Sindir es teh sambil menyodorkan dirinya supaya disruput. Kamsia teh es, gumam Joni. You are welcome kakak, balas es teh.

Klik klik klik.... Jon ngirim Wa ke Manda, mo nanya sekarang dimana. Eh tapi? Jon me-recall wa-nya cepat-cepat karena inget kalo pasti jawabnya "di depan meja kerja Jon ha ha ha...." Sialan bener si Manda ni, umpat Jon pelan-pelan, takut dimarahi empok penjaga kantin. Memang benar, sejak ia diusir eh di PHK paksa eh maksudnya tak diperpanjang kontrak kerjanya oleh kantornya yang selalu memberi radiasi berita ekonomi, ia makin moncer kayak bemo yang abis dicuci bersih.

"Eh bos lu di kantor nggak? Aku mo lamar kerja ni"

"Enak aja main lamar, sini CV nya!" bales Jon waktu itu. Tapi sungguh sialnya, si bos sejak tadi ternyata nguping obrolannya dengan Manda, hingga akibatnya fatal,

"Eh sapa tadi Jon? Mandra? Cepet suruh sini, aku perlu desainer grafis!"

"Lho pak bos, aduh bukan Mandra, Manda pak bos"

Dan ajaib, nggak pake lama Manda pun sudah ngantor di tempatnya seminggu kemudian. Padahal umurnya udah tigapuluh tahunan dan biasanya karyawan baru paling tua duapuluhdelapan tahun, hadehh.. ajaibbb lu Man!

Kring, kring, kring

"Eh ada telpon, capa ni?" Jon sadar dari lamunannya. Cepat-cepat diambilnya handphone merk pisang eh apelnya dan tanpa melihat siapa yang nelpon, langsung dijawab,

"Iya, siang, bagaimana bapak, ada yang bisa saya banting eh bantu?"

"Asem lu Jon! Ini Manda, cewek yo, bukan bapak-bapak yo!"

"Eh elu Man, sini ah, ni gue dah siap nraktir ni. Sekarang ngantor di mana? Pindah-pindah mulu sih kerjaannya, kayak anjing loncat eh kutu loncat"

"Week biarin, yang penting gue hepi ndak kayak lu yang diem-diem quiet cracking!"

"Iya ni Bapak, eh Man, kasih bocoran ban eh rahasianya dong supaya bisa pindah tanpa pusing biarpun udah tua"

"Asem, yang tua kan KTP nya Jon ha ha ha... Anu Jon, yang penting lu bisa manfaatin orang yang bermanfaat buat karir lu, trus kalo udah ilang manfaatnya lu tinggalin aja, trus cari orang lain lagi yang bisa lu manfaatin buat loncat karir, gitu Jon"

"Hah?"  

Disclaimer:
Maaf cerpen ini menggunakan bahasa tidak baku, sengaja biar mengalir lancar seperti air kran PDAM

Sumber informasi tambahan:
Quiet Cracking

Bacaan tambahan pelengkap dan wajib dibaca: 

1. Au Revoir

2. H-5 (Jangan bertanya)

3. Slurpp... Ahh

.
.

26 september 2025

sd