Malam itu, jam didinding rumah kontrakan Prisa yang terletak di ujung gang telah menunjukkan angka delapan. Prisa pun telah bersiap-siap untuk berekspresi dan berganti dunia. Ketukan pintu membuatnya membatalkan niat untuk berganti baju.
"Siapa?" Tanya Prisa sambil bergegas menuju pintu depan.
"Saya. Pak RT," jawab seseorang dari luar.Â
Pintu pun terbuka. Tampak Pak RT didampingi dua hansip berdiri di depan pintu rumah.
"Ada apa ya, Pak RT," tanya Prisa penuh keheranan.
"Anu, Mbak Prisa. Di depan gang tergolek seorang lelaki dalam keadaan yang menyedihkan. Dan nama Mbak Prisa  berkali-kali disebutnya. Apakah Mbak  kenal? Atau barangkali masih punya ikatan keluarga," jelas Pak RT penuh wibawa.
"Siapa ya? Tahu namanya, Pak," tanya Prisa lagi.
"Wah, saya tidak tahu. Tapi, bagaimana kalau kita ke sana untuk melihatnya. Barangkali Mbak kenal dan tahu dengan orang itu. Dan siapa tahu pula, lelaki yang tergeletak itu masih ada ikatan keluarga dengan Mbak," ajak Pak RT.
Ajakan Pak RT langsung diangguki Prisa. Dengan langkah penuh kepastian, Prisa menuju mulut gang. Tampak keramaian orang memadat. Beberapa petugas keamanan RT tampak sibuk mengamankan area dimana seseorang pria setengah baya itu tergolek. Saat menembus kerumunan manusia, Prisa kaget setengah mati. Jantungnya mau copot. Â Prisa tahu dan amat kenal dengan pria yang terkapar itu.
"Pak Kakan," jeritnya saat melihat pria itu.Â
Yang dipanggilpun menoleh. Menatap tajam Prisa. Seakan-akan terpatri kegembiraan yang tak terperikan. Airmata pun mengalir dari kedua kelopak mata Pak Kakan. Senyumnya pun masih tetap menggoda dan menggoda.
"Maafkan aku," ujar Pak Kakan terbata-bata dan lirih.Â
Seiring dengan itu, kepalanya pun terkulai. Detak napasnya berhenti. Suara religius Innalillahi Wainnalilalhi Rojiun pun bergemuruh dari mulut para warga.
Toboali, 18 September 2021
Salam sehat dari Kota Toboali
