Hiruk pikuk manusia menjejali mulut peron yang sesempit cangkang keong
Beradu muka dengan panas yang berlelehan dari atap kaca
Diaduk oleh udara yang bercampur dengan keringat dan asap knalpot bus kota
Membuka lembar demi lembar kisah tentang Jakarta
Sebetulnya ini kota atau panggung teater raksasa?
Jawabannya sederhana,
Jakarta adalah kota yang dipenuhi bangunan mirip kotak sabun
Jakarta juga panggung besar orang-orang beropera sabun
Para pemimpin yang sering mendadak amnesia kepada Indonesia
Para penjual mimpi yang lalu berkilah bahwa mimpi itu tak terbeli
Para penggadai janji yang ketakutan memenuhi karena ternyata janji itu serupa dengan api