cerita ini sebenarnya sudah agak lama kejadiannya.
pagi itu seperti biasanya, karena aku dapet jatah shift malam, aku naik kuda besiku untuk mengantar si kecil ke TK yang jaraknya relatif dekat. aku sebenarnya, maaf kalau ini dibilang narsis, termasuk orang yang taat peraturan lalu lintas. bukannya takut dengan polisi lalu lintas, tapi taat aturan lalu lintas yang memang sebuah keharusan.
setelah memastikan si kecil masuk kelas segera aku putar balik kuda besiku, pulang. tidak mengambil arah balik dari arah pertama aku keluar rumah, aku menyusuri jalan yang lumayan sepi melewati sebuah pabrik susu kemasan. sebentar kemudian sampailah di jalan raya. aku belok kiri, kebetulan pas lampu merah menyala. dengan santai aku cari posisi yang enak, aku berhenti tepat di belakang bis kota. sebelah kiriku masih tersisa ruang untuk lebih dari satu mobil untuk memberikan ruang kendaraan yang belok kiri langsung.
di saat menunggu kembali menyalanya lampu hijau, seorang polantas berjalan ke arahku. ke arahku? kaca spion lengkap, helm juga pakai, lampu depan nyala... hmm, sepertinya tidak ke arahku. tapi ternyata aku SALAH.
"selamat pagi.... bisa ditunjukkan surat-surat kelengkapannya?" tegur polantas tersebut dengan sopan sambil tersenyum.
naas, apes atau apalah istilah lainnya, aku ga bawa stnk, dan aku juga ga bawa sim (karena memang ga punya sim, hehehehe...). setelah mengetahui betapa diriku "penuh kesalahan", tanpa menunggu panjang lebar perkacakapan kami, sang polantas menunjukkan arah paling tepat, pos polisi.
sambil senyum kecut dan sumpah serapah dalam hati, aku segera menuju pos polisi yang ditunjuk.
"stnk dan simnya mana?" polantas itu mengulang pertanyaannya yang belum terselesaikan secata tuntas jawabannya.
"ketinggalan di rumah," jawabku singkat.
"memang tinggalnya di mana?"
"deket sini, di ge**as."
"ya sudah, silahkan ambil dulu, motornya silahkan tinggal di sini."
