Malam itu langit kampung pecah oleh letupan warna.
Hijau, merah, ungu---berpacu ke angkasa, meledak di udara seperti ingin menyaingi kemuliaan malam. Anak-anak berteriak girang. Orang-orang dewasa tersenyum, sebagian merekam lewat gawai, sebagian lainnya terdiam, menatap seolah ada yang mengganjal di hati.
Padahal, di bawah langit yang sama, suara shalawat menggema. Suara hadrah mengiringi bait-bait pujian:
"Shallallahu 'ala Muhammad, shallallahu 'alaihi wasallam..."
Dan ketika mahalul qiyam-saat umat berdiri sebagai simbol penghormatan kepada Rasulullah - letupan kembang api itu kembali membelah udara. Indah, tapi juga mengguncang rasa. Seakan dua dunia sedang bertemu di satu waktu: dunia cahaya langit dan dunia cahaya hati.
Antara Tradisi dan Euforia
Setiap kali bulan Rabiul Awal datang, masyarakat Nusantara punya cara sendiri untuk mencintai Nabi. Ada yang membaca barzanji di surau kecil, ada yang mengadakan pengajian akbar di alun-alun, dan kini, tak jarang yang menambahkan "pesta rakyat" - lengkap dengan panggung hiburan, makanan gratis, bahkan kembang api.
Sebagian bilang, itu bagian dari syiar.
Sebagian lagi, menilai itu sekadar euforia yang melenceng.
Seorang ustaz kampung, sebut saja ustaz Rofi'i, yang malam itu duduk di serambi mushalla, menatap ke arah langit sambil tersenyum getir.
"Cinta Nabi itu tidak harus dinyalakan dengan kembang api," katanya pelan. "Lebih indah kalau dinyalakan dengan sedekah."
Refleksi Sosial: Ketika Maulid Jadi Panggung Kompetisi
Di banyak daerah, Maulid kini bukan lagi sekadar acara ibadah, tapi juga arena adu gengsi. Siapa panitia yang paling ramai, siapa yang paling banyak mengundang ustaz kondang, siapa yang paling meriah menyalakan kembang api---seolah ukuran cinta kepada Nabi bisa diukur dari jumlah letupan di langit.
Ada yang rela berhutang untuk membeli kembang api ratusan ribu. Ada panitia yang membayar mahal untuk sewa panggung. Sementara di sisi lain, masih ada anak-anak di kampung sebelah yang tak punya sepatu untuk berangkat mengaji.
Kata seorang tokoh masyarakat, "Kita sering lupa, Maulid itu lahir dari rasa syukur, bukan dari nafsu pamer."
Cahaya yang Tak Membakar
Kembang api memberi cahaya sesaat---indah tapi cepat padam. Sedekah, memberi makan fakir miskin, menyalakan cahaya yang tidak padam bahkan hingga akhirat.
Rasulullah bersabda:
