Penyakit kronis Birokrat
Ucapkanlah aksih
Satu akta yang kunantikan
Sebab ku tak sanggup
Membaca matamu
Mendengar bisikmu...
** Â
Alarm biologis di otaknya berdetak. Ayah Calvin terbangun. Masih jauh dari pagi. Waktu merangkak di sepertiga malam.
Air mata langit membasuh kota. Deras dan dingin. Menguatkan motivasi penduduk metropolitan untuk terbenam di balik selimut mereka. Menciutkan nyali mereka yang ditakdirkan masih bekerja di kala sebagian yang alin terlelap. Entah sejak kapan hujan turun selebat ini.
Hujan di Bulan Juli?