"Harta Berhargaku Warisan Bapak"

(kenangan ultah ke-70 almarhum ayahanda)

Jarum jam menunjukkan pukul 22.30. Sang rembulan perlahan bergerak menuju  peraduannya. Malam kian larut. warga di kampungku telah lelap dalam tidurnya. Mengambil energi tuk mengisi hidup esok harinya. Hanya suara jangkrik  terdengar bersahutan, bagaikan musik pengiring menemani sang malam. Sesekali suara tokek pun ikut ngoceh menikmati syahdunya malam.

"Tolooong, tolooong, toloong", tiba-tiba terdengan suara jeritan wanita. Khas suaranya, nampaknya berasal dari wanita paruh baya. Keheningan malam terpecah. Warga kampung berhamburan keluar mendekati sumber jeritan suara. Kuatnya ikatan keluarga di kampung membuat warga dengan mudah mengenal pemilik suara. Suara mama Elisabet istrinya bapak Simon. Entah kali ke berapa ini terjadi percekcokan antara mama Elisabet dan bapak Simon. Warga kampung hanya menyaksikan dari luar rumah. "Kalau mau berantem suami istri jangan malam-malam, mengganggu tidur saja. Tidak tahu kalian sudah jam berapa sekarang" kata bapa Timotius dengan rasa kesal. "ribut dalam rumah tangga itu biasa, tapi jangan sampai ada kekerasan, tampar menampar begitu", sela ibu Maria menimpali.

Beragam aksi warga kampung menyikapi masalah keluarga bapak Simon. Ada sekedar melihat lalu pulang, ada juga umpatan-umpatan yang terucap. Tapi tak ada yang menengahi atau melerai. Kerumunan warga kampung tidak mampu meredakan bara konflik antara bapak Simon dan mama Elisabeth. Pertengkaran dan kekerasan fisik masih terdengar jelas. Masalah kian runyam karena terbentuk kubu di antara keluarga dua belah pihak. Ada yang membela bapak Simon dan menyalahkan mama Elisabet. Begitupula sebaliknya. Warga kampung  memilih tidak mencampuri terlalu jauh. Biarlah para tokoh-tokoh adat kampung yang menyelesaikannya. Begitulah kebiasaan dan tradisi  dalam menyikapi konflik di kampungku.

Kami sekeluarga tidak ada yang ikut menyaksikan langsung persoalan yang sedang menimpa keluarga bapak Simon. Pada hal rumah kami dengan rumah bapak Simon hanya 50 meter jaraknya. Saat kejadian itu kami sekeluarga ikut terbangun. Namun bapak dengan segera melarang mama dan kami anak-anaknya untuk tidak keluar rumah menyaksikannya. Bukan kali ini saja, jika ada keributan-keributan yang melibatkan orang dewasa, bapak selalu melarang kami untuk menyaksikannya. Bapak selalu beralasan, itu masalah orang dewasa anak-anak tidak boleh terlibat. Tidak pantas anak-anak menyaksikan kejadian seperti itu sebab bisa merusak mental dan perilaku kami anak-anaknya. Begitulah kata-kata yang sering diucap bapak bila ada kejadian serupa.

Bapak tidak hanya melarang kami anak-anaknya. Bapak juga menunjukkan sikapnya yang demikian. Malam itu bapak memilih menyeruput kopi sambil mendengarkan siaran berita radio. Radio adalah teman kesayangan bapak. Kemana-mana radio selalu dibawa. Bangun pagi, akvitas pertamanya mendengarkan siaran berita radio dari BBC London. Belum ada sarana TV apalagi internetan. Bapak bukan tipe orang yang tidak peduli dengan keadaan sosial sekitarnya. Tapi dia mengungkapakan kepedulian dengan cara yang berbeda. Bapak memilih mengambil jarak jika situasi dan kondisi lagi "panas".

 Bagi bapak, melibatkan diri dalam kondisi seperti itu akan semakin memperkeruh suasana. Bapak adalah tipikal yang tidak suka mencari popularitas. Bapak tidak ingin kepedulian dan kebaikannya menjadi sebuah tontonan. Bapak juga selalu berhati-hati melibatkan diri dengan persoalan orang lain, jangan sampai menjadi bumberang bagi diri dan keluarganya. "keluargamu saja tidak beres keluarga orang kau atur", ungkapan ini yang selalu bapak jaga.

"Pak guru, pak guru", terdengar suara bapak Yakobus memanggil bapak. Warga kampung memanggil bapak dengan sebutan pak guru, sesuai dengan pekerjaannya seorang guru SD. "Ada apa pak Yakobus" balas bapa sambil mematikan radionya. "Makin panas di sana pak guru. Sudah ada kubu-kubu pak guru. Ada yang membela bapak Simon, ada yang membela mama Elisabet. Kasihan anak-anaknya pak guru, menjerit ketakutan mereka", kata bapak Yakobus lagi. "oke pak Yakobus saya akan segera ke sana" jawab bapak sambil bergegas menggantikan pakaiannya. Dengan menggunakan sarung adat bapak berpamitan kepada mama, "mama bapak pergi sebentar". "Jangan terlalu larut pulangnya, besok bapak harus kerja. Bawa saja kuncinya pa", jawab mama seraya menunggu bapak pergi.

Setelah mama kembali ke kamar tidur, aku mencoba mengintip suasana di luar sana. Kusendengkan telingaku melalui sela-sela jendela, mencoba menangkap percakapan warga yang masih berada di tempat kejadian. Riuhnya suasana dan jarak yang agak jauh, aku tak dapat menangkap dengan jelas cerita yang sedang berkembang di sana. Dengan kesal aku akhirnya melanjutkan tidurku.

Cuaca amat terik, hawa panas memenuhi ruang-ruang rumah kami. Aku memilih bernaung di bawah pohon mangga depan rumah. Kusandarkan tubuhku di kursi santai dari bambu hasil kreasi bapak. Baju kutanggalkan dari tubuhku. Semilir angin laut perlahan menyapu hawa panas tubuhku. Kubalikkan tubuh dan pandanganku ke arah selatan. Bentangan laut biru Flores begitu menawan di ujung pandanganku. Menggoda pikiran dan hayalanku. Antara rasa penasaran dengan kejadian yang menimpa keluarga bapak Simon beberapa waktu lalu dengan kegelisahan hati untuk meneruskan pendidikan selepas pengumuman kelulusan SMA yang tinggal 2 minggu lagi.

Kemana dan fakultas apa yang harus kupilih meneruskan cita-cita bergulat dalam pikiranku. Ke sana kemari lamunanku, tidak fokus pada satu masalah.
"Ema, rindang juga pohon mangga kita ini ya" sapa ayah sembari mencari tempat duduk(ema adalah panggilan sayang untuk anak lelaki Flores suku Nagekeo).Di atas sebongkah batu bapak duduk berselonjor di seberangku. "mungkin kita perlu membuat bale-bale di sini, supaya bisa kita gunakan untuk membaringkan tubuh. Saat-saat hawa panas seperti ini, kita bisa beristirahat di sini kan" kata bapak membuka percakapan kami.
"Betul juga bapak. Kita punya banyak bambu. Mudah dan sederhana kerjanya" balasku. Kupandang wajah bapak. Guratannya seperti tengah memikirkan sesuatu masalah.Dia tidak hanya sekedar mau menikmati kerindangan pohon mangga. Dia ingin mengungkap isi hatinya padaku.

Belakangan ini bapak memang lebih banyak membicarakan soal kemandirian hidup dan masa depan kepadaku. Sebagai seorang bapak yang telah melahirkan dan membesarkannku, dia tahu apa pergolatan hidupku saat ini.
"Ema kita boleh miskin harta tapi kita tidak boleh miskin iman", kata bapak seakan mengajakku untuk berefleksi. Aku terdiam sejenak. Aku tak menduga kalimat bijak ini keluar dari ucapan bapak. Pikiranku mencoba menerka maksud bapak mengatakan demikian padaku. Tidak ada penjelasan bapak di awal atau sesudah dari ucapnnya itu. Dugaanku, ungkapan bapak ini ada hubungan dengan konflik yang menimpa keluarga bapak Simon.

Dugaanku beralasan, karena pagi tadi bapak bersama bapak Yakobus serta beberapa tokoh kampung lain berkunjung ke keluarga bapak Simon.  Tapi aku tak berani untuk menanyakan maksud ungkapan bapak apakah ada kaitan dengan konflik yang menimpa keluarga bapak Simon. Karena kami anak-anak mengenal watak bapak yang tidak suka membahas masalah yang terkait dengan orang dewasa. Bapak meninggalkanku sendirian di situ dan entah kemana. Bapak tipe orang selalu menyibukkan diri dengan berbagai aktivitas.

Pikiran terfokus pada ungkapan bapak, "kita boleh miskin harta tapi tidak boleh miskin iman". Semakin kucoba mengartikannya, semakin aku bingung. Tak pernah kudengar ungkapan ini sebelumnya. Kucoba menghubung-hubungkan dengan materi pelajaran yang kuterima di bangku SMA. Kalau harta berarti berhubung dengan ilmu ekonomi. Iman berhubung dengan pelajaran agama. Kayaknya tidak "nyambung", pikirku. Pelajaran ekonomi aku diajari untuk bagaimana cara memperoleh harta. Hartalah yang membuat orang bisa hidup. hartalah yang selalu diburu orang dalam mengisi hidupnya. Alur pikiranku tak beraturan, bertanya sendiri, jawab sendiri dan bingung sendiri.

Aku memutuskan untuk melanjutkan perkuliahan di perantauan, jauh dari keluarga dan sanak saudara. Alvian, sahabat karibku masa-masa SMA mengajakku untuk meneruskan kuliah di Medan Sumatara Utara. Keluarga mendukung keputusanku. Enam bulan pertama di perantauan, kulalui dengan gembira. Suasana baru, teman baru, model pendidikan baru. Ternyata enak jadi mahasiswa, pikirku. Pakaian bebas, waktu kuliah tidak terikat, aturan tidak mengekang seperti masa-masa SMA.
 
Namun seiring berjalan waktu, aku mulai merasakan bahwa hidup di perantauan tidak seindah yang aku bayangkan. Alvian hanya bertahan satu tahun karena bapaknya meninggal. Alvian tidak lagi meneruskan kuliahnya karena masalah biaya. Perasaan sendirian kerap mencekam batinku. Rasa rindu pada sanak saudara dan suasana kampung terpendam sepi di sudut hati. Jangankan sanak saudara, dengan orang-orang sedaerahku Flores saja sulit kujumpai. Bukan aku tidak punya teman-teman di tanah rantau ini. Aku bisa dan bergaul dengan siapa saja. Tapi rupanya, bertemu dengan saudara sedaerah memberi rasa nyaman tersendiri, bila di perantauan. Aku terlahir dan bertumbuh dalam budaya, adat istiadat, kebiasaaan yang tidak kudapatkan di tanah rantau. Itulah kerinduan yang aku alami sebagai perantau.

"Kita boleh miskin harta tetapi tidak boleh miskin iman". Ungkapan bapak kepadaku saat itu menggema dalam refleksi perjalanan hidupku. Aku tersadar, kalimat bijak bapak bukanlah sebuah teori berfikir untuk dicari alasan dan argumentasi. Melainkan aku temukan arti dan maknanya bila aku hayati dalam sikap dan tindakan. Suka duka hidup yang mengisi ruang hidupku membuat aku mengerti arti iman yang bapak ucapkan.Imanlah membantu aku melewati masa-masa sulit di "pengasingan". Imanlah yang mengingatkan aku untuk tidak terlibat dalam pergaulan-pergaulan yang tidak sehat. Imanlah merawat aku untuk selalu bersemangat, berjuang meraih asa dan harapan. Imanlah yang mengajak aku untuk terbuka dan bersahabat satu sama lain. Imanlah yang menumbuhkan gairah jiwaku untuk terus melakukan kebaik-kebaikan.
 
Bapak mengajari aku, iman itu adalah senantiasa menyerahkan diri pada Tuhan. Mengajari aku agar selalu mendekatkan diri pada Tuhan. Bapak membiasakan aku untuk selalu berdoa saat akan berpergian. Bapak berpesan, selalu berdoa tiap hari apapu situasi, suka ataupun duka, gembira atau sedih. Bapak menekankan aku untuk tetap ingat dan sadar apa pun yang aku terima adalah anugerah Tuhan. Inilah warisan iman yang aku peroleh dari Bapak. Aku bersyukur, berkat "warisan" bapak aku tetap mampu memelihara segala kehidupan ini dengan segala suka dan dukanya. Aku merasa, berkat "warisan" bapak ini aku bisa terus mengembangkan semangat di tengah di tengah "badai" hidup yang kerap menerpa. Akhirnya, aku berharap aku bisa menjaga dan meneruskan "warisan" bapak ini hingga penghujung hidupku.

Met ultah, Bahagia engkau bersama para kudus, doakan kami para penerusmu
medan, 28 Oktober 2019