Sisir Merah Jambu

Dengan sehelai handuk saya mengelap rambutku yang masih basah. Saya bertanya kepada ibuku. Saya menanyakan kain sarung kepada beliau, waktu itu pukul 09.55. Dia pergi ke kamarnya. Sesaat beliau keluar dengan membawa sisir berwarna merah jambu. Dia meletakkannya diatas meja. Saya tahu maksudnya, dia bermaksud memberikan sisir itu untuk saya. Saya memahaminya dan hanya tersenyum lucu melihatnya. Saya tahu pendengarannya tidak sebaik beberapa tahun belakangan. Kemampuan mendengarnya sudah mulai menurun. Bahkan sangat jauh penurunannya, bayangkan saja, ketika saya menanyakan kain sarung, apakah saya terdengar seperti  meminta sisir rambut?. Sangat tidak ada hubungannya.