negeri yang kaya raya
diatas dibawahnya minyak
hutannya lebat
buruannya banyak
raja-rajanya beradat
masyarakatnya ramah;
tapi itu dulu
sekitar seabad lalu
atau
ratusan tahun yang entah ada
atau
tiada.
ini cerita tentang negeri asap.
pengirim asap paling handal kemanamana
hutan-hutannya dibakari demi kepentingan pengusaha kebun
masyarakatnya terjangkit ISPA akut
anakanaknya diliburkan dari kegiatan sekolah
pedagang jagungnya menjerit karena sepi pembeli
LSM nya sibuk demo; photo sana sini biar dapat kucuran dana lagi
rakyatnya di hutan repot memadamkan api
pejabatnya hanya bisa mengatasi secara tibatiba
tiba tibatiba
tibatiba tiba
tibatiba
asap datang
semuanya
pakai masker
seribu, limaribu, sepuluh ribu
per satuannya.
mau beli?
