Sebenarnya tidak ingin kumuat tulisan ini. Apalagi yang akan kuceritakan sudah jauh terlewat, yaitu separuh dari usia yang telah kujalani. Namun, karena kuingin mengabadikannya buatmu, maka kuberanikan mencoba sekuat tenaga merangkainya kembali, walau di sana-sini catatanku tiada lagi terbaca jelas sehingga memaksaku untuk mencoba mengingat-ingat apa yang sudah kujalani: