Menanti Fitri Kembali Pulang

Di suatu sore ketika sedang ngabuburit bersama keluarga di pinggir jalan, istri mendadak menepuk pundak saya, "Yah, itu si Fitri pulang!" Sekilas saya melihat seorang wanita sedang mengendarai motor melintas cepat di tengah jalan membonceng anak kecil. Saya kenal sekali anak kecil itu adalah putra Fitri yang bungsu yang kadang-kadang datang bermain ke rumah. Sejenak ingatan saya melayang kepada berbagai kejadian beberapa tahun silam.