Ulat-ulat yang Menggenggam Pisau

Hembusan angin bulan Mei menyisir kulitku, menderma hawa panas mengurung tempatku, mendudukkan pantat seraya selonjorkan kaki, di bawah kotak informasi-kayu panjang berkaca, lembar-lembar koran ditempel agar yang melintas bisa membaca kabar tentang apapun. Awal kemarau sedang meniti takdir.