Pelangi di Jendela Ibu

Nenekku pernah berkata, pelangi tak pernah singgah di jendela tua kita. Katanya, jendela itu terlalu lusuh, kacanya penuh noda debu dan kenangan lama. Aku tak pernah terlalu mempercayainya. Bagiku, jendela itulah yang paling mengerti detak jantung rumah ini, yang merekam tarian cahaya matahari senja hingga rintik hujan di musim penghujan.