Reuni

Kunci kontak aku cabut dari lubangnya. Kakiku menapak dihalaman parkir sebuah Sekolah Menengah Atas(SMA) yang 25 tahun lalu aku tinggalkan. Udara stagnan-gelembungnya menanti arah badanku akan dihadapkan pada posisi mana. Sosok tinggi sawo matang berbobot kira-kira 65 Kg melaju lugas menyongsong untuk menjabat tanganku. Dua tapak tangan erat membentuk formasi silaturahim, diguncangkan kuat serasa getaran tank melindas dataran Skandinavia. Itulah jabat erat temanku, Juni alias Geck-satu diantara sekian tim perumus: mengumpulkan "daun-daun" yang berserak, yang dulu pernah tumbuhkembang dijalan Yosodipuro.