Terawang Tahun Baru

Entah apa jadinya bila aku berkonsultasi dengan lelaki itu di penghujung tahun  ini. Kabar yang tersiar, dia memiliki indra keenam. Hebatnya lagi---kendati masih meragukan---dia bisa menembus batas waktu. Dia bisa pulang ke beberapa tahun atau berpuluh tahun ke belakang. Dia juga bisa pergi ke beberapa tahun atau berpuluh tahun ke depan. Memang bukan jasadnya yang pulang-pergi. Ruhnya saja. Cuma, yang terjadi pada jasadnya, akan jauh lebih muda ketika sedang melakukan ritual pulang. Menjadi uzur ketika melakukan ritual pergi.