Mantan Pejabat Penampilan Rakyat

Badannya sedang, usianya 80 tahunan, rambutnya putih merata membungkus batok kepala, langkah kakinya tenang menatap tujuan, senyumnya jarang mengembang kecuali bila sudah kenal betulan. Demikian kesan gue kepada beliau. Mungkin lebih 10 kali gue ketemu beliau sambil ngobrol-ngobrol ringan. Gue punya alasan kuat kenapa gue terkesan!