Menanti Lambaian Tangan Seorang Presiden

Jam 6 pagi, saya sudah berdiri di pinggir jalan. Kadang sudah mandi, lebih sering belum. Ibu saya tak pernah tahu, kenapa setiap hari Minggu pagi saya bergegas ke jalan depan rumah. Mungkin sampai sekarang. Saya menantikan lambaian tangan seorang presiden...