Milik Orang ialah Milik Mereka, Milikmu ialah Kepunyaanmu

Pesan itu tiba-tiba tergiang di ingatan. Setelah dua hari ini tepar menyiapkan presentasi tugas ilmiah bagian dari meraih gelar. 25 tahun silam, pesan itu disampaikan ketika saya sedang menaruh biji jagung di lahan yang sudah beberapa hari kami garap.