Kita Terlalu Banyak Lupa

Aku memahamimu lebih dari hujan memahami tekanan udara yang membuatnya menderas membabi buta. Namun juga mampu membuatnya gemulai dalam gerimis yang begitu landai sehingga menjadi sebuah tarian rumit yang hanya bisa dimainkan oleh para putri raja.

Aku paham kalau kau mudah sekali mengaum seperti induk singa yang terluka. Tapi kau juga gampang membuat larik demi larik airmata yang kau peruntukkan untuk anak-anak malang yang berhutang pada bintang. Karena sering memandang dan memanggil mereka dengan sebutan ibundaku sayang.