Rembulan

JAKARTA dikala senja menyapa. Aku tidak bisa secara persis menggambarkan apakah ini memang benar-benar senja seperti yang orang bilang atau bukan. Sudah lama sekali tidak pernah melihat senja. Hal yang terdengar nyata adalah suara adzan magrib. Ini adalah kali pertamaku menginjakan kaki di Pasar Senen, Jakarta. Pertama kalinya juga bukan dengan keluarga. Aku menyilakan dia untuk berjalan di depanku. Menunggu antrean keluar dari gerbong. Suasana penuh padat. Dia tetap berjalan di depanku. Saat di pintu kereta aku tertahan oleh ibu-ibu yang membawa barang lumayan banyak. Dia yang tadinya berjalan di depanku persis perlahan menjauh, diantara banyak penumpang. Dia yang berkerudung biru muda itu terus berjalan tanpa melihat aku yang jauh di belakang. Aku terus mengikutinya. Hingga dia berhenti, dan menebar pandang. Aku sengaja menghindar dari pandangnya.