Sate Kambing

Setiap malam sejak hari itu, telah kukatakan berulang kali pada diriku sendiri bahwa aku memahami keputusanmu. Di sana, di kamar berukuran 4x4 yang kutinggali selama bertahun-tahun---yang lampunya selalu kumatikan setiap pukul sepuluh. Sekarang pun sama. Aku pun membisikkan kalimat yang sama---berulang-ulang---dari suatu tempat yang kau-tahu-aku-ada-di-sana.