Hilmi Lasmiyati Miladiana
Dingin berhembus perlahan. Gemintang berkerlip. Aku menggigil di rak sepatu paling bawah. Paling dekil dan tak rupawan dibanding penghuni rak sepatu yang lain.
Ada haru di hatiku, aku selalu terpilih membawa tuanku ke masjid untuk sholat Subuh. Ketika adzan Subuh berkumandang, sepatu sendal dan sepatu lari berdoa "Ya Allah semoga kali ini aku yang dipakainya ke mesjid.. aamiin" doa yang khusu penuh harap. Namun, nyatanya..ketika tuanku keluar rumah aku yang dipakainya. Alhamdulillah
Basahnya air wudhu syahdu membuatku berlinang. Ya Rabb, mohon berkahi tuanku ini.. setiap subuh bagaimana pun letihnya ia selalu membawaku ke mesjid. Aku di parkir di undakan mesjid berjejer dengan alas kaki lain. Menanti dalam rindu..tak sabar untuk menemani nya kembali ke rumah.
Jamaah subuh telah selesai. Aku kaget seorang pria tambun tiba tiba memakai aku. Walau sempit, ia paksakan kakinya masuk. Berlari proradis menuju kamar mandi. Pasrah aku tidak bisa apa apa. Sayup suara siram toilet dan nafas lega dari arah kamar mandi. Ia keluar, membetulkan sarungnya. Memaksakan kembali kakinya yang gempal ke tubuhku. Sampai di undakan mesjid, ia menemukan sendal yang menjadi miliknya.
Masjid sudah lengang.. Aku tertunduk dalam duka. Tuanku nampaknya sudah kembali ke rumah tanpa aku. "Hiks..hiks.." tangisku pecah.
Sepasang sendal di sebelahku tertulis "Sendal Wudhu" menoleh seperti ia tahu apa yang ku rasakan. "Selamat datang sahabatku, usaplah air mata mu... Di sini kau tak hanya dipakai saat subuh. Lima waktu, kau akan dipakai." Mendengarnya, isakku terhenti. Mataku berbinar dan hati penuh syukur.
