Yang Tak Pernah Sampai

Pada dirimu tersimpan rindu meski gemetar melarung, tersungkur, jatuh, melenguh, mendesah, menjilat sebagian tubuhmu yang berkeringat merah, serupa darah, serupa senja merekah, bunga ronce mengembang resah.

Ingin ku sudahi belenggu, menikahimu, mengawini hidupmu yang semrawut, bau kencur, bau asam di tubuhmu serupa dupa di malam jumat pertama ketika tanggal perawanmu di jam dua.