Mengepak-ngepak di bawah lampu
Waktu pun terpelanting ke seberang laut
Sebuah ember berisi air tergambar wajahku
Tanpa kumis dan rambut masih berebut kepala
Kelatu-kelatu tanpa sayap berenang sia-sia
Orang-orang berebut membeli protein hewani
Berapa pun harganya demi menyiasati tubuh
Ribuan kelatu menyerahkan diri tanpa pamrih
Lengah dari plototan dompet melongo
Cecak-cecak buncit cekakan
Aku melayang-layang di wajah-wajah lampu
Kelatu-kelatu berenang-renang dalam wajan
Kelatu-kelatu berkubang dalam lumpur tepung
Anak-anak girang menggandengkan kelatu-kelatu
Ibu-ibu riang menggoreng rembulan
Mbah-mbah terkekeh-kekeh tanpa gigi palsu
Sayap-sayap kelatu membawaku ke piring-piring robek
Nasi mengepul-ngepul kehangatan malam
Hujan telah lalu kembali lagi menjadi gerimis di mataku
*******
Kelapa Lima, Kupang, 23-11-2017
