Lebaran dengan Mie Instan dan Cappuccino di Tempat Karantina Graha Lansia, Jambi

"Bangun, Mba! tamu mau datang." Seru RT (inisial), teman sekamar saya di Graha Lansia Kota Jambi, tempat yang disediakan pemerintah Kota Jambi untuk pasien reaktif rapid test. RT tersenyum getir ketika saya melihat jam di telepon genggam. Malam sebelumnya saya lihat dia menangis di telepon. Sedih karena tidak bisa berlebaran di rumah sendiri.