Di meja warung ini, rasa sunyi mulai menyapa
Malam yang selalu menjadi bahan romantisisasi massal.
Malam untuk pacaran, menghabiskan waktu bersama kekasih
Jika sendiri, waktu yang tepat untuk tiduran di kasur.
Nasihat umum pun sudah membuat telinga menjadi portal
Mereka masuk, namun akan keluar dengan seketika
