Bila naik bis malam dari Medan ke Sibolga, maka sekitar tengah malam akan sampai di Tarutung. Loket-loket bus tersebar di sepanjang Jalan SM Raja Kota Medan.
Jam keberangkatan? Berbeda dengan jadwal keberangkatan bus-bus akap di Pulau Jawa yang relatif on time, keberangkatan bus-bus akap dari Medan pada waktu itu tentu in time. Pokoknya selepas semua urusan dan persiapan beres maka berangkatlah kita.
Selepas isyak ketika bus sudah dapat melaju lebih kencang, pemandangan berlari berkelebat cepat. Makam-makam keluarga yang dibangun megah adalah salah satu pemandangan yang lumrah. Sebagian berdiri di atas bukit.
"Di sana makam kerabat Jenderal Panjaitan," kata seorang penumpang yang duduk di sebelah.
Menyebut marga adalah kehormatan. Berbeda dengan di Jawa ketika nama langsung disebut, menyebut nama dapat dikategorikan kurang sopan. Pun menyebut seorang ayah, maka nama anak sulungnya yang disebut. Pun menyebut opung adalah menyertakan nama cucu sulungnya.
Ketika disebut Bapak Daniel maka itu menjelaskan seorang bapak yang merupakan ayah dari Daniel anak sulungnya. Opung Daniel adalah opung dari para cucu yang diwakili penyebutannya melalui cucu tertuanya Daniel.
Keluarga dalam Suku Batak adalah hal sentral. Baik keluarga besar, maupun keluarga inti. Seorang kepala keluarga adalah tonggak bagi keluarga. Ia bukan lagi dirinya sendiri tetapi sudah merupakan representasi dari entitas keluarga yang dibangun dengan restu dari keluarga besarnya.
Pesta-pesta adat diselenggarakan secara meriah. Dan biasanya menyita waktu. Berbeda dengan pesta-pesta keluarga di gedung-gedung sewaan yang dibatasi jam pemakaian, pesta-pesta di huta-huta adalah ditanda hanya dengan penetapan hari, bukan hitungan jam.
Kemeriahan adalah hal spontan yang sungguh ramai. Mulai dari alunan musik gondang, kata-kata sambutan yang panjang dan banyak, sampai kopi dan tuak yang dihidangkan setelah makan besar. Sebagian menghidangkan bir dalam botol-botol pabrikan.
Dari Tarutung ada kacang Sihobuk yang terkenal. Teman minum kopi, tuak atau bir yang tepat. Tidak perlu kuatir di mana membuang kulit kacang. Pesta-pesta di tanah Batak lebih menitikberatkan pada kemeriahan dan keakraban. Kulit-kulit kacang yang berserak di lantai atau halaman adalah bagian dan kemeriahan pesta. Lapet dan pohul-pohul adalah penganan tradisonal lain yang biasanya dihidangkan.
"Ah, bagaimana rupanya menempel wijen di onde-onde. Satu per satu, kah?" tanya seorang pemuda Batak ketika pertama kali makan onde-onde di Yogyakarta. Kalimat tanya ini sudah menjadi salah satu lelucon abadi.
Berbeda dengan penganan di Batak yang relatif terbatas variannya, penganan tradisonal di Jawa sangat banyak variannya. Yang berbahan dasar singkong ada banyak sekali variannya. Yang berbahan dasar beras ketan atau pulut juga banyak sekali. Terlepas dari variasi varian, kue dari Batak dan Jawa adalah salah dua yang sangat enak sekali rasanya. Selalu membuat kangen untuk kembali mengudap.
Klepon yang beberapa hari lalu tetiba menjadi hits adalah salah satu penganan tradisonal yang penuh kejutan. Mulai dari pengambilan dari tempatnya yang perlu hati-hati supaya parutan kelapanya tidak berceceran, sampai dengan kapan gigitan yang tepat dapat dilakukan. Tentu setelah bibir terkatup rapat, supaya manis dan cairnya gula aren muncrat di dalam mulut dan tidak berceceran ke sana-sini. Dan dapat lengket di baju.
Tidak ada yang lebih nikmat dari yang muncrat di dalam mulut. Seperti kue klepon.
"Hidup adalah seperti sekotak coklat, kamu tidak akan tahu rasanya sampai kamu mengunyahnya," kata Tom Hank dalam film hebat Forrest Gump.
"Hidup adalah seperti sekotak klepon, kamu tidak akan merasakan nikmatnya sampai setiap bijinya muncrat di dalam mulutmu," kataku.
| Prambanan | 25 Juli 2020 | 15.14 |
