Sore itu, lupa tepatnya kapan. Seingatku sebulan lalu.aku jalan-jalan mengitari kompleks perumahan bersama anakku. Saat lewat samping kantor RW, kulihat sepeda tua terongok. Karena dasarnya aku suka sepada, aku mampir periksa. Bannya kempis, pelknya udah karatan demikian pula setan stirnya. Tapi masih layak pakai. Untung saat itu ada seorang bapak kusapa dan mengaku pemilik sepada tua itu.