Disadari atau tidak. Kalian selalu menggunakan kalimat itu. Atau yang bermakna seperti itu. Namun dengan kata yang seperti pisau. Bukannya nasihat. Kecaman lah yang keluar.
Mungkin niat kalian baik. Namun niat tidak terlihat. Seperti orang yang mencuri dengan niat menafkahi. Apakah yang kalian lihat adalah niatnya? Aku yakin yang kalian lihat adalah perlakuannya. Sama halnya dengan kalian. Kalian berniat untuk memberi nasihat. Kalian berniat untuk memperingati. Agar aku. Agar kami lebih berhati-hati. Namun yang kami dengar adalah kata-kata kecaman. Bukan peringatan. Apalagi nasihat. Dan yang perlu kalian ketahui. Di mata kami. Kalian terlihat. Atau terdengar. Seperti hakim tanpa cermin.
