Itu terjadi ketika, suatu malam sunyi, sebuah bintang jatuh begitu saja di depan matanya. Lelaki yang sedang menerka malam di ambang batas penantian pada sebuah bukit itu kemudian bergegas pergi, dihempaskannya sunyi dan gigil yang menggelayuti, ia segera mencari.
Kemana bintang yang tadi jatuh itu pergi? Ia terus mencari.
Tak ada bekas apa-apa di langit malam, ia tetap benderang meski kelam menekannya, setitik cahaya tiada arti tak merubah segala sesuatu. Milyaran titik lain masih ada, tersedia. Meski kelam malam terus menekan satu per satu cahaya. Apalagi di kota yang pernah lelaki itu tinggali. Bintang-bintang itu tak lagi berarti. Lampu-lampu berwarna-warni telah sejak lama mengganti.
Tangannya sibuk menyibak semak belukar tinggi yang berduri. Perih dan letih tak dihiraukannya, ia harus bergegas, sebelum ada orang lain menemukan dan bintang itu dijual ke lapak barang bekas.
"Bintang! Bintang! Kemana kau pergi?"
Mentari belum tiba, begitu pun si lelaki tak kunjung jua menemukan bintangnya.
Cipayung, 3 Februari 2020
