Sembilan Belas Menit

"Peron satu, arah jam empat", belum sempat aku menjawabnya, sedetik kemudian suara telpon terputus.

Aku berjalan setengah berlari. Tidak aku biarkan kali ini lepas. Sudah lama aku menantikan saat-saat ini. Dua tahun, Kak, kamu hilang...

Bukkk. "maaf, Mas saya buru-buru.", berulang kali aku  minta maaf kepada mas-mas yang baru saja aku tabrak. Kerumunan di stasiun membuatku tidak leluasa untuk berlari. Jangankan berlari, bergerak pun aku susah payah. Aku kembali melanjutkan langkahku yang setengah berlari ini sebisaku.

Nafasku terengah-engah, degup jantungku tidak beraturan. Kombinasi kondisi yang disebabkan karena aku berlari tadi dan karena mataku dan matanya bertemu. Akhirnya kita bersua lagi, Kak.

Entah kenapa aku merasa hening, padahal suara riuh kerumunan mendominasi tatapan kita saat ini. Aku dan dia terpaku. Sengaja aku tidak langsung berkata dan memaki-makinya, padahal aku sangat ingin. Aku tahan. Aku ingin membaca makna tatapan dan raut wajahnya yang penuh peluh. 

Tatapan kita terpecah ketika dia menoleh ke arah lain, melangkah ke tempat duduk di pojok dekat Mushola yang agak sepi itu seolah menuntunku untuk ikut. Aku dan dia duduk. 

"Apa kabar, Dek?", Tanyanya sebagai pembuka percakapan kita sore ini.

WOw. Sama sekali tidak terdengar nada penyesalan. "baik, Alhamdulillah. Kamu bagaimana, Kak?", balasku bertanya, mencoba untuk tetap tenang. "kelihatannya saja bagaimana.", katanya setengah tertawa. Seraya melihat jam tangannya, Ia berkata, "Sembilan belas menit saja, ya". 

Hahh? apa katamu? to the point sekali, bahkan meminta maaf pun tidak. Sekarang kamu hanya memberi waktu sembilan belas menit. 

Aku menarik nafas, dan mulai bicara, "ibu mencari Kakak.", prolog yang aku pilih untuk mengawali ceramah panjangku.

"Ibu selalu tanya keadaan Kakak. Ibu selalu khawatir sejak kala itu Kakak hilang entah kemana. Kakak pasti tidak tahu kan bagaimana rasanya melalui semuanya? Ini berat, kak. Rumah tidak lagi tegak semenjak Kakak pergi dan aku tidak setangguh dulu karena salah satu tamengku hilang. Kak, kita itu satu kesatuan yang utuh, bagaima...."