semua murid di sekolahku tau, kelas 9c itu kelas yang "berbeda". dulu, ada kejadian aneh, seorang siswa tiba-tiba hilang waktu jam malam belajar tambahan. semenjak itu, kelas 9c dikunci permanen. guru-guru jarang bahas, tapi semua orang tau, tiap malam selalu kedengeran suara dari dalem kelas itu.
aku baru ngerasain sendiri pas malam hari di sekolah membuat acara lomba. jam udah lewat sebelas malam, semua udah pulang. cuma aku, satpam, sama suara jangkrik.
pas aku jalan lewat lorong belakang, aku denger suara pelan dari arah kelas 9c. kayak orang lagi ngabsen.
"satu... dua... tiga..."
suara itu pelan, tapi jelas banget.
aku diem. karena setauku, cuma aku yang masih di sekolah.
aku nyalain senter, jalan deket ke pintu 9c. kaca jendelanya buram, tapi aku bisa liat bayangan beberapa orang berdiri di dalam. posisi mereka kayak lagi berdiri di samping meja.
aku panggil pelan,
"halo...? masih ada yang di dalam?"
ga ada jawaban. tapi suara itu lanjut lagi,
 "empat... lima... enam..."
